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„Když řeknu, že přijde, tak taky přijde.“ „Černý“ spěchal a byl už 
trochu podrážděn. „Chodí tam zapít každou vejplatu. Taky bys už 
mohl vědět, že jsem vás nikdy nikam netáh na prázdno.“

„No vždyť se jen ptáme,“ chlácholil ho malej Venca. „Hlavně abys 
ho dostal na dvorek.“

„Bez starosti. V jedenáct je tam chlap i s plnou šrajtoflí.“ „Černý“ 
se už uklidnil a mluvil zase s mírnou převahou, kterou rád dával 
najevo.

„Jen aby do jedenácti všechno neprobendil,“ zasmál se krátce 
Tonda. Potom se rozešli. Do večera bylo ještě daleko.

Odpoledne se drobně, ale vytrvale rozpršelo a večer, když Hlavsa 
vyšel z fabriky, to vypadalo, jako by ještě dlouho nemělo přestat. 
Déšť byl jako dotěrné zvíře, které by si chtělo trochu pohrát, lidé 
je ale přehlíželi a spěchali, aby už byli doma, kde budou za okny 
poslouchat harašení kapek. Hlavsa dnes po rozloučení s Jírou 
a Horáčkem, které bylo stejné jako v jiný den – to znamená stej‑
ně neúčastné a lhostejné – nešel domů, ale loudal se pomalu jako 
člověk, který nemá kam jít. Lišil se tím dost nápadně od většiny 
chodců, kteří v té chvíli spěchali z práce buď na tramvaj nebo do 
hospody – neměl už ale nejmenší důvod k tomu, aby ještě jednou 
zvonil u dveří, u kterých dávno neměl co dělat. Dokud tam chodíval 
aspoň spát, ačkoliv i to se v poslední době stávalo zřídkakdy, měl 
pro svůj styk se ženou, která byla jeho manželkou, alespoň vnější 
důvod; teď už mu ale odpadne i tahle starost. Teď už mu přece 
vůbec odpadnou starosti, pomyslel si, a víc než co jiného to byl 
osvobodivý pocit úlevy. Loučení je snad těžké, když se má člověk 
po čem ohlížet; on toho ale za sebou moc nenechá. Je pravda, že 
řešení, které si vybral, mu nepřinášelo vůbec nic; jenže právě to 
nic se mu ve srovnání s vlastním životem zdálo být lákavým snem, 
lehkým jako něco, co bylo kdysi dávno, v létech, kdy byl malý a svět 
byl plný lehkých a světlých věcí.
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Teprve, když jej minul jakýsi chodec, ho napadlo, že jej odněkud 
zná. Ohlédl se, ale byla už úplná tma a chodec šel právě neosvětle‑
ným úsekem mezi dvěma lampami. Uplynula už dost dlouhá doba 
od chvíle, kdy se naposled rozloučil s fabrikou – tou, která mu asi 
pila krev ze všeho nejvíc. Vlastně to tím začalo; dalo se sice čekat, 
že to bude on, kdo půjde při restrikcích první, i tak to ale byl tenkrát 
otřes. Doufal potom, že dostane místo aspoň někde na poště – když 
ale smůla, tak smůla. Taky se nikdy s novým zaměstnáním nesmířil; 
dělal v továrně už čtvrtý měsíc, byl v ní ale cizí jako na počátku. 
No, i od toho už bude mít pokoj; od všeho bude mít pokoj. To byla 
i jediná myšlenka, která ho napadla, když dnes odcházel. Toulal se 
od té doby dobré dvě hodiny. Teď už nepršelo a on nerozhodně 
hleděl na zářící sklo dveří hospody, u které se zastavil. Došel sem 
úplně mechanicky, dnes vůbec neměl v úmyslu ke Slámům jít. Kluci 
byli sice ti jediní, mezi nimiž občas na chvíli na lecos zapomněl, 
domníval se ale, že to bude lepší bez loučení. Když už tu tedy je, 
na chvilku mezi ně zajde. Spolkne to pak někde vzadu na dvorku – 
a bude to mít dokonce s muzikou…

Zastihl své bývalé spolužáky ve značných starostech. Láďa jim 
dnes v posledním okamžiku odřekl a oni měli za pár minut začít. 
Kdyby to nebyla zrovna trubka, šlo by hrát i bez něj – ale takhle… 
Nikdo jiný z nich zaskočit nemohl, a náhradu teď narychlo taky 
neseženou. Proto uvítali Hlavsu jako Ježíška; byla to poslední šance. 
Nechtěl to vzít, neměl už trumpetu dlouho v ruce – a pak, už ho to 
ani nezajímalo. Už dávno ho přece nic nezajímalo. Chtěl mít klid, 
proto měl v kapse tu věc – a teď aby si ještě troubil funébrmarš… 
Nakonec se uvolil, že to na chvíli vezme, ale jen s podmínkou, že 
si do jedenácti seženou náhradu. Byli rádi, že to dopadlo aspoň 
tak, a obletovali ho jako novorozeně; on si ale uvědomoval, jak 
málo jeho smrt změní na životě těch mužů, které považoval za své 
nejbližší. Budou dál chodit hrát a hádat se, občas změní hospodu 
nebo ženu, někdy se někomu z nich povede vtip a jednou dá některý 
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k lepšímu nějakou starou historku, při níž si vzpomenou taky na 
něho; a to bude všechno.

Na trubku opravdu dřív nehrával nejhůř, a ještě teď leccos do‑
vedl. Rozehrál se brzo, ale hudba plynula mimo něj, jako tančící 
dvojice na parketu a pomalu se vznášející kouř v sále.

Už se blížila jedenáctá, když došlo na Basin Street Blues. Bý‑
vala to jeho oblíbená skladba; vzpomněl si na to, ale zas jako na 
něco dávného – myslel už jenom v minulém čase. Vysypal z kapes 
všechny emoce zároveň se starostmi, teď už v nich zbyla jen malá 
skleněná tuba.

Když přitiskl náustek ke rtům, zahlédl, jak se u dveří do kuchy‑
ně zastavila s tácem v ruce Tonka, číšnice, která do něj byla tajně 
zamilovaná – ačkoli jeho vztah k ní nikdy nepřesáhl pelestě sdílené 
postele –, a pohlédla k podiu. Aspoň tobě, holka, ještě zatroubím, 
pomyslel si, a hned se mu zhnusila ta odporná sentimentalita. Ta 
myšlenka ho ale už neopustila – ještě jim zatroubit. Ještě jim všem 
zatroubit; ještě si moct pořádně zatroubit v tomhle mizerném, 
trapně zpackaném životě.

A hrál. Hned v introdukci vypálil do sálu prudkou dávku vyleš‑
těných tónů, až probudil z nudy i otrávené mladíčky u nedopitých 
piv, které už nenapadlo čekat něco zvláštního – tady od toho krej‑
cárkového orchestru. Hlavní melodie, která se mu pak rozlila z ná‑
stroje, už sjednotila sál jako zlatá zvěst. Nevtíravě, krásně čistým 
tónem se přiblížil až ke stropu, těsně před vrcholem jej ale nechal 
klesnout i s lidským dechem, který mimoděk sledoval jeho dráhu. 
Tím prudčeji pak ztekl posluchače rozžhavenými kadencemi svého 
improvizovaného sóla, které zakončil vysoko drženou, v nepotlači‑
telném crescendu tryskající notou.

Až se lekl nečekaného ticha, do něhož mu upadl poslední tón. 
Ještěže to hned zmizelo pod nohama potlesku, který se rozvlnil 
místností. Byl vlastně docela spokojen. Sesbíral všechny drobky, 
které mu ještě zbyly v kapsách, a nechal je shořet v jednolitém, 
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čistém a všestravujícím plameni, který sám zapálil. A už nezbývalo 
vůbec nic; nic, čeho by mohl litovat, nic, co by ho ještě v poslední 
chvíli mohlo tlačit. Podíval se na hodinky, bylo právě jedenáct. Nej‑
vyšší čas jít.

„Černý“ už nezastihl slávu starého blues, kterou rozsvítila Hlavsova 
trumpeta. Byl čím dál netrpělivější a když se blížila jedenáctá, bylo 
mu jasné, že ten, jehož měl „udělat“, už nepřijde. Zbývala jediná 
možnost, a právě na tu spoléhal. Chlapík mohl dnes výjimečně jít 
k Pavlisům; při troše štěstí mohou ještě všechno dohnat. Sebral se 
tedy a běžel telefonovat Lojzovi, který u Pavlisů sedí, z budky na 
konci ulice. Venca s Tondou na dvorku chvíli počkají; je to pořád 
lepší, než kdyby jim sklaplo docela.

Venca s Tondou na sebe jen pohlédli, když zaslechli vrznutí dveří 
z chodby, která vedla na dvůr. Hlavsa vyšel pomalu, na prahu se ještě 
zastavil a nadechl se čerstvého vzduchu, jehož čistě vykrojená por‑
ce seděla na dvorku jako zmrzlina v pohárku. Ruka mu mechanicky 
vjela do kapsy pro poslední cigaretu, ale ta už tam nebyla; zbyla jen 
papírová krabička. Hlavsa ji chtěl zahodit, pak, při pohledu na čistý 
dvorek, se ale zastyděl a pokročil trochu dál, aby – bůhvíco vlastně 
chtěl. Snad se chtěl naposled rozhlédnout po dně, než spolkne tu 
bílou návnadu a bude nezadržitelně tažen nad hladinu; snad se 
chtěl ještě podívat na nějaké okno, ciferník nebo hvězdu, kde seděla 
nic netušíc nějaká stará, do té chvíle zapomenutá touha jako kráska 
ve věži – snad. Jisté je, že neudělal nic z toho, protože ho vyrušil 
suchý šramot za zády. Otočil se instinktivně a dost nevrle – jako by 
nemohl být sám ani teď! –, ale pak už mu zbyl čas jen na jednání, 
a to na hezky rychlé jednání, protože Venca s Tondou se na něj hnali 
jako splašení býčci. Nechal je přiblížit se až do těsné blízkosti a pak 
prudce ucouvl k hromadě starého haraburdí, která nehybně jako 
věčnost pozorovala ty zmatené, hemživé lidské stíny. Oba muži se 
srazili tak prudce, že si málem padli do náručí; také Hlavsa ale lehce 
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škobrtnul a do hromady si téměř sedl. Jeho ruka přitom dopadla na 
něco, co se do ní docela dobře vešlo. Byla to rukojeť nějaké staré 
basy na pivo, kterou prudce vytrhl z hromady a mrštil jí Tondovi 
pod nohy. Ale to už se k němu přiblížil Venca a Hlavsa si všiml, 
že má sám něco v ruce. Vsadil všechno na to, že bude přece jen 
rychlejší. Velkým skokem se vrhl na překvapeného Vencu a obemkl 
mu tělo dřív, než mohl ruku s nožem napřáhnout k ráně. Nebylo 
to nejbezpečnější, ale vyšlo to. Svalili se těžce na zem a zmítali se 
tam chvilku s prudkým oddechováním, Hlavsa navrch, když náhle 
dostal hroznou ránu do zad. Vzalo mu to dech a chtěl najednou toho 
pod sebou pustit a jít se vyhekat do kouta, jenže vydržet, které mu 
hučelo v hlavě, ho už docela ovládlo. Mocně se odrazil a odvalil se 
i s tím pod sebou, nepouštěje ho z objetí, stranou, kde chlapíkovi 
několikrát praštil hlavou o zem; potom sám sebou rychle hodil ke 
dveřím, ale nestačil se zvednout a už tu byl Tonda, v ruce nůž, který 
Venca pustil. Hlavsa ho pořádně kopnul do nohy; jen ale vstal, byl 
tu Tonda s nožem znova. A tu dostal najednou Hlavsa hrozný vztek. 
Uhnul ruce, ve které se leskla ta lákavá třpytka, a vrhl se na protiv‑
níka z boku; dostal přitom ránu do žaludku, jak mu naběhl na levý 
loket, přesto však pevně sevřel ruku s nožem a držel ji, i když se mu 
Tonda snažil vymknout, držel, jako se nikdy v životě ničeho nedržel; 
v ruce už mu hořel poťouchle ryšavý oheň a stvoly prstů pomalu 
vadly, přesto ale nepustil. Bylo to v něm, ačkoliv nevěděl, kde se to 
vzalo, a bylo to nepřetržité vydržet, vydržet, které nepřestávalo, 
ani když někdo otevřel dveře na dvorek, ani když se sem hlučně 
hnali lidé z hospody a dvorek byl najednou plný, když ještě někoho 
honili a ruka v jeho dlani najednou povolila, a když to tedy vlastně 
už nemělo význam.

Teprve, když si sedal ke stolu mezi rozjařené kluky, kteří o překot 
cosi objednávali, vzpomněl si na svou tajnou dávku. Ale do kapsy 
už vlastně sahal jen ze zájmu o osud té skleněné trubičky. Byla 



– 16 –

kupodivu celá, jenom po délce nahmatal táhlou prasklinu – a v kap‑
se trochu rozsypaného prášku. Opatrně si pod stolem utřel ruce 
kapesníkem a znovu jej strčil do kalhot. Bylo po tom, to mu bylo 
jasné. V pondělí začne všechno nanovo, teď už bude jenom trochu 
pít – snad se i trochu smát –, ale s tamtím je už konec. Vysype to 
někde do kanálu…

„Tak dělej, než přijdou ti policajti“, vybízel jej Honza Málek – 
jemu se už ale opravdu nechtělo hrát. Zvlášť ne Basin Street, to už 
přece byla odbytá kapitola; nakonec, když se kolem shromáždilo 
pár mladíčků a tvářili se, jako by jim na tom záleželo, vyšel však 
přece na podium, otřel si ústa, nasadil trubku ke rtům a spustil. 
Odehraje si to a bude mít pokoj.

Už to ale zdaleka nezahrál tak parádně jako před přestávkou.



Ponory
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Závodiště

Byly tři hodiny. K závodišti už přicházeli jen ojedinělí opozdilci, 
stepování razítek v podejnách sázek dosáhlo vrcholného tempa. 
Koně v paddocku už nesli své jezdce a museli každou chvíli vyjet; 
prach, který zvířili, utkvíval tíživě ve vzduchu, jen zvolna klesal zpět 
po kolmici horka stojícího nad plochou kolbiště jako neviditelný 
mrak.

Byly tři hodiny, když žena až dosud mlčky čekající v autu na 
nedělně vylidněném nábřeží, hrdá, vysoká, dala pokyn malému, 
přihrbenému řidiči v zelených brýlích, který s jaksi poťouchlou po‑
slušností odstartoval. Auto brzy vyjelo z města a rovnou, prázdnou 
silnicí se hnalo k závodišti, které právě napjatě utichlo.

Prošla vztyčená kolem pokorně zdravícího pokladního – ani si 
jej nevšimla – a stanula za zády diváků. Otočilo se jich několik, ona 
ale ještě čekala; nepřístupná a bílá. Diváci se ostatně hned obrátili 
zpátky, zaujati bojem na dráze. Přišla chvíle otevřít šampaňské 
pokřiku, který vyšumí s doběhnutím vlhkých zvířat. Zelená plocha 
pak zmlkne a opět se rozlije jako záhadné moře. Jen jedna tvář byla 
lhostejnější k místům, která poutala všechny ostatní, a otočila se 
zpět až po chvíli. Byl to Frank. Také tedy přišel. Náhle si uvědomila, 
že tu budou všichni. Nikdo z nich si tu příležitost nedá ujít, i když 
bude muset spatřit také všechny další a pouze si nenávistně přát 
být tu sám, v tichém a zarputilém inkognitu. Budiž, přišla tedy také. 
První dostih skončil, publikum vydechlo; nehybný mrak nad plo‑
chou závodiště však ještě čekal.

Nepřístupná a zlá, plná klidného střehu, kráčela ve svém bílém, 
rozpjatém paletu davem; pohledy se o ni tříštily jako bezbranné 
vlny. Vtom zachytila prudký pohyb muže u stánku s nápoji. Mohla 
vidět jeho tvář jen zlomek vteřiny, byla si ale jistá, že ji poznala. 
Kracker. Ví tedy všechno. Trochu se zarazila, pak ale pohodila hla‑
vou a šla dál, stejně vysoká. Snad to ani nebyl on. Přesto jí příhoda 
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udělala trhlinu do jednolitě chladného vzrušení, s nímž na sedadle 
vozu nehybně pozorovala, jak se každou chvílí blíží k závodišti.

U stájí čekal starý Piesen. Zřejmě už věděl, že je tady. Mlčky dala 
najevo, že ho také vidí. Diskrétně jí naznačil, aby šla za ním. Za-
hnuli za budky s tikety. Teprve tady ji oslovil. Byl to zbabělec, bál 
se jí, a ona se při hovoru nesnažila skrývat své pohrdání. Nechal se 
týrat jako ponížený pes a přitom ji nenáviděl, jako všichni ostatní. 
Věděla to a byla na to hrdá. „Všechno jsem zařídil. Budete úplně 
spokojena. Srub ve Slapech je vám potom k dispozici.“ Chlubil se 
s horlivostí sluhů; poslouchala ho jen napůl. Neustále si směšně stí‑
ral pot. Bylo vedro, z každého křoví bylo možné vyprášit chuchvalec 
teplého vzduchu a včel, obloha líhla líné, bílé larvy letadel, za nimiž 
se převaloval zvuk jako vrnící kočka; ona však jako by ve své pýše 
nebyla ochotná přijmout ani žár. Šla stále vztyčena, míjejíc všechno; 
směřovala jinam. Jen nepřítomně přerušila Piesenovo blekotání 
a poručila mu, aby chytil velkého sršně, který se motal kolem keře. 
Zbledl a začal prosit; mohla mu plivnout do obličeje, nechtěla ho 
ale vysvobodit. S plným vědomím použila pohledu, o němž věděla, 
že by Piesena přinutil ke všemu. Bojácně a nešťastně sáhl po sršni. 
Hrozivé zabzučení na chvíli přehlušilo cvrkot horka, pak utichlo. 
Trapně bezbranný Piesen pozoroval svou slabounkou, seschlou 
ruku, jak se chvěje a nabíhá. Byl vlastně starý a ubohý. Bojácně 
škemral, aby si mohl ruku dát ošetřit. Propustila ho. Zlaté torpedo 
sršně ji poutalo víc, samo neúprosné. Ale i ono jí bylo podřízeno.

Když se vracela, sedlali již k třetímu dostihu. Ucítila pojednou 
velkou sílu a když se vracela kolem bookmakerů, které v tu chvíli 
mohla míchat jako karty, nedovedla zadržet dlouhé zachvění. Tro‑
chu se polekala. Přišlo to opět trochu dřív. Byla to jediná věc, které 
se bála, která ji – snad – mohla jednou přemoci. Bylo to v ní a ani 
o tom plně nevěděla, ale bylo to ještě horší a pánovitější než ona.

Náhle spatřila v davu Franka. Rychle k němu došla, aby s tím 
nezůstala sama; aspoň teď ještě ne. Frank jediný se jí nebál; on 
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a snad Kracker. Kracker ovšem – ne, nechtělo se jí na něj myslet, 
a hned toho taky nechala.

Nemluvila s Frankem dlouho. Snažili se nedat jeden druhému 
nic najevo a mluvili jako náhodou se potkavší přátelé. Tím přesněji 
se oba přistihli při stejně významném a posměšném pohledu, když 
zaslechli větu z hlášení, jež sypal do publika tlampač nad vážnicí: 
„Frejus je letos již ve formě, ale ponese příliš mnoho olova.“ Kdyby se 
v tu chvíli byla rozhlédla po davu, spatřila by ještě několik mlčících, 
vědoucích obličejů, jimž neušlo, co ten hieroglyf skrývá. Ona se však 
jen rychle loučila s Frankem; nezdržoval ji. Potřebovala být zas co 
nejdřív sama a zamířila proto tam, kde již sedlali koně pro derby. 
Právě vyváděli Frejuse. Šel krásně a klidně; snad až příliš klidně, 
zdálo se jí. Když jej postavili do kóje a muž v modré haleně mu chtěl 
nasadit sedlo, vzepjal se náhle, svrchovaně a nepředvídaně, a ukázal 
natolik výši, o niž jako ušlechtilá kometa všechna sedla přesahoval, 
že se pak mohl dát osedlat, aniž si zadal. Dav, zřejmě neschopný 
vstřebat krásu toho, co Frejus provedl vysoko nad ním, očekával 
pokračování v krátkozraké domněnce, že je kůň jen jeden z nadrže‑
ných a trucovitých mladíčků, jimž byli ochotni tleskat jako divokým.

Byl vzdálen tomu, aby je o čemkoli zkoušel přesvědčit – když ale 
vycházel, stála ona přímo u výjezdu. Objevila se před koněm jako 
bílé molo a on v ní poznal moře, které je za ním. Vzepjal se proto 
znovu, aby ji pozdravil, a učinil to nejpodivuhodnějším způsobem; 
byl to tanec, při němž naráz rozdrnčel dřevěné ostění kóje, zasálal 
do prostoru celou škálou lesklého, černého těla, než zakončil be‑
zelstně vznešeným zafrkáním, při němž dal na chvíli spatřit i své 
obnažené zuby. Stála stejně nehnutě jako dřív; tělem jako by jí ale 
probíhalo drobné, elektrické chvění, čitelné i z dýchání bledého, 
vytříbeného a zároveň příliš naze zrazujícího chřípí. Teď už se 
nebránila a sála ten ozón jako v tranzu. Když Frejus odjel, obrátila 
se a chtěla se rychle protlačit davem; byla ale ještě zesláblá a tak 
prudce vrazila do muže, který stál před ní, a zapotácela se. Muž ji 



– 21 –

chtěl zachytit, stála však již pevně na nohou. Pohlédla mu do obliče‑
je, aby se omluvila, a musela pevně stisknout rty, aby se přemohla. 
Z bezprostřední blízkosti na ni vyzývavě civěla Krackerova tvář. 
Naštěstí to trvalo jen krátce; vzápětí se vzpřímila a prošla kolem něj 
bez jediného slova. Teprve pak si uvědomila, že šlo o první chybu, 
jíž se dopustila.

Když bylo derby odstartováno, dopíjela ještě grenadinu z dlouhé, 
pyšné a křehké sklenice. Na tribunu došla, když jezdci již vjížděli do 
druhé zatáčky. Uchopila kukátko a bylo to, jako by vzala do prstů 
mouchu, kterou vzápětí rozdrtí. Právě tak jí připadaly drobné fi‑
gurky jockeyů. Chvíli sledovala Frejusova jezdce; měl teď za sebou 
asi čtvrtinu zatáčky. Napadlo ji, zda už ví, zda už všechno prohlédl 
a bojuje o holý život, nebo zda jako ti všichni tam jen zarytě polyká 
prach v prostoru dění vyčouhlém z této časnosti, do které pak za 
svou únavu doveze křik vítězství a – – Usmála se a odložila kukátko. 
Jak je vzdalovala od očí, zahlédla v něm ještě něco, co ji přimělo 
pohlédnout vlevo před sebe. Stál tam Kracker a díval se na ni, a ona 
vzápětí udělala druhou chybu, když se prudce odvrátila. Teď už 
však na úvahy o chybách a jejich následcích bylo pozdě. Následky 
se stejně nevyhnou, až se ruleta zastaví; teď se ale i s osudy, které 
nesla, točila dvojnásobným tempem, dvojnásob rychle se řítila ke 
konečnému cíli, bude-li to cíl, k závěrečné katastrofě, je-li jí smrt.

Deset metrů před koncem, už pod tribunou, se to stalo. Frejus, 
který za vrcholícího nadšení davu vbíhal s velkým náskokem do 
cíle, udělal poslední krásný, klouzavý krok a zřítil se na dráhu.

I ona na to ale tentokrát doplatila. Věděla zcela jasně o svých 
dvou chybách, ale nemohla víc, než se co nejrychleji vypotácet ven. 
Kdo ví, co teď bude, snad zbývá opravdu jen závěrečný skluz. Ač 
s nechutí, vlezla do auta, jehož šofér s pochopením, s příliš zřejmým 
a jednoznačným pochopením mlčky odstartoval.

Jak se vzdalovali od závodiště, stál nad ním vysoký sloup křiku, 
který neustával a který se ještě týž večer přelije do města.
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Hory

Hana viděla, jak Jiří přistupuje ke Gertě a dává jí bílou kouli za 
krk – ta ale, jak si upravovala šátek, neměla dost stability a lyže jí 
prudce podjely dopředu. Jiří pustil sníh a chytal Gertu, červenou 
na sněhu roztaveném v poledním slunci. Pro Hanu byla chvíli jen 
koule a její pád ve světle, v němž nenávratně zmizela; bílá pláň. 
Někde tam byly i ty dva černé stíny, pohybující se v jasném ohni, 
který si všechno podroboval. Ale to už k Haně přistupoval Václav 
a prudce jí foukl do tváře, jeho záměr se však rozplynul v tom, co 
se stalo zároveň: nějaký nepatrný, zapomenutí hodný prášek sněhu 
se setkal v prostoru s tváří, dotek chladný a rychlý jako bílý jed na 
špičce nože. Byl taky hned přerušen; kontakt ale zapojil. Slunce se 
stalo jiskrou, která přeskočila, hory ustupovaly. Pláň modrala jiným 
světlem, a Hana viděla Gertu kdysi dřív, také jinou, v údolí dávno 
minulých prázdnin; někde vespod jí zněl gramofon, který nazývala 
zcela zřetelně jmény dětství, jejich znění navrch ale vyřknout ne‑
mohla. Byla v té kleci, bezbranná a nepřemístitelná, modř se zvolna 
vytrácela. Příboj byl bílý a jeho vlny nabývaly podoby neznámé, 
hebké tváře. Byly cestou, Jiří byl blízký a dosažitelný. A vevnitř to 
byla rozvaha, schopná čehokoli. Polekalo jí to; urychleně se vrátila. 
Vedle ní se vynořila Václavova zlekaná tvář. Po stráni běžel Jiří ke 
Gertě, která ležela na sněhu a držela si s bolestnou grimasou nohu.
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Park

Šli spolu, bílí v jarním vzduchu potrhaném včelami. A jejich hovor, 
sladce nedůležitý; jenom si na něj hráli na společném útěku. Po ces‑
tě se dozvěděl, že tulák, jehož spolu tolikrát viděli od lesa, když se 
odtud vraceli v dávno pokročilém večeru, zmizel předloni na jaře. 
To už měli vesnici za zády a jaro kolem nich začalo rychle tichnout.

Konečně se objevila stráň: nezacelená jizva v zapomenutém 
odpoledni. Prudce sbíhali, ale řeč, aspoň tu dosavadní, už museli 
nechat nahoře. Před zdí Diana zaváhala; oči se na volné trávě ještě 
chvíli zdály prosit, když ale viděla, že je rozhodnut, nezdržovala už 
nic. Stanuli ve vyrušeném tichu a Martinovi se mihlo, že ještě teď 
mohou zpátky; ale Diana si už ve světle, které probleskovalo za křo‑
vím, našla fábor, ke kterému běžela. Musel ji následovat. Z křoví, kde 
se úzkostlivě snažil nemyslet na pavučiny, jež viděl zcela zřetelně 
mezi jednotlivými pruty, vyšli na planinu. Jak ji přecházeli, málem 
několikrát rozšlápli v trávě vejce. Při jednom takovém vyhýbání na 
sebe pohlédli; poprvé od zdi. Usmála se plaše. „Pamatuješ?“ Němě 
přisvědčil a rychle ji umlčel polibkem. Nepotřebovala vědět, že je až 
příliš zpátky v onom dni; a vůbec už ne to, že si všiml v trávě také 
jiných vajíček než těch, která tu bývala tenkrát.

Šel s vážností, která nejdéle odolává, ve snaze sledovat i tuto 
podobu svého stínu, aniž by se stal jeho otrokem. Měla pouta svého 
úsměvu u něho, proto přerušila cestu a zachytla se ho v místě, jež 
se jí zdálo nejblíž pevnému rameni. Vítr už ten den byl takový, že si 
znovu musela vzpomenout na tuláka. Ztratil se tedy docela? Jeho 
úsměv jí pomáhal rozloučit se s těmi zbytky, které nechávají ústa 
bezbranná. Přicházeli k místům, kde z řeči zůstává jen to podstatné, 
stíny patřily lhostejné zvěři. Tam, kde zněly jiné kroky než dnešní, 
se světlo přiostřilo. Když už měli před sebou jen několik kroků, 
zapečetila svá doteď němá ústa ještě prstem, kterým je překříži‑
la. „Spí…“, promluvila za touto ochranou a ukázala jen očima, bez 
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vlajek, na hnědé klubko tulákova těla, aby ho tím slovem ponechala 
v ráji. Uposlechl se smutkem, který ji dál chránil. Spí, a není naší 
úlohou budit ho. Oba dosud máme své prstýnky, slunce v minulosti 
nás už neopouští.

Od té chvíle propadla docela. Nestarajíc se ani o hladinu, ani 
o světlo, byla o krok napřed i na místech, kde vybočovala nejen ze 
svých práv, ale i z daleko smělejších práv zvěře. Všechno s lehkým 
smíchem; lehkomyslnost vraždy. Nemohl ji zadržet, i jeho okouz‑
lovalo dávné – nicméně až v době, kdy již park nenavštěvovali, vy‑
vstavší – písmo na pařezech; nemohl, příliš se rozběhla. Byla právě 
u nejnevinnějších lesků, když rozhrnula poslední křoví. Ostatně 
i jeho překvapila propast, tak brzy ji nečekal. V jediném okamžiku 
zahlédl celý park; všechny oči přihlížely, teprv teď se slunce mělo 
pohnout.

Výkřik ještě stačila nechat nahoře, zároveň s rozkymácenou vět‑
ví, zbytek její věty musel ale zničit svou intonaci po celé délce pádu, 
po celé délce blesku, jímž ji sledoval rozpálený sráz. Její let do údolí 
měl lehkost toho, kdo zmizí ještě před vrcholem odpoledne. Běžel 
zpět parkem, odháněje nervozně myšlenky na komtesu, kterou 
v něm před léty vídával, na své dětské oči, hořící pro krajkový lem 
její chůze; běžel i tehdy, kdy už slunce zas vystřídal měsíc nad fon‑
tánou. Chtěl zůstat věrný té, která ho opustila vprostřed věty, věrný 
jejímu pádu do propasti odpoledne, které se stalo tím dávným beze 
změny stupnice. Teprve, když se zvedal z příkopu za zdí, měl důvod 
k tomu, aby si očistil kalhoty.

Cesta za Dianinou sestrou se Martinovi v tu hodinu zdála nebez‑
pečná. Bylo to příliš jako těžký ubrus v pokoji na věži, opuštěném 
ve chvíli, kdy zvoník stoupá ke zvonici. Musel popadnout dech. Jen 
při pohledu tím směrem také viděl, jak se po silnici, ještě teď tiché 
týmž sluncem, v němž sem šli odpoledne s Dianou, blíží poselská 
dvojice. Jednu z dívek poznal hned prvním pohledem, na nějž se 
zmohl: byla to Dianina sestra; druhou až po chvíli, ačkoliv to byla 
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sama Diana. V jejím úboru se nic nezměnilo; tím pomaleji jim šel 
vstříc. Dianina sestra nedotírala, jako by věděla, že si mají co říci. 
Diana však nestála o to, aby se jejich lokty rozpojily; stačilo jí obrátit 
se k němu, aby ji ještě spatřil zbarvenou světlem západu, v němž 
vynikla smrt jejího úsměvu v té podobě, jak byl zvyklý jej znát. „Ty 
jsi přijel, Martine?“ Nedivil se tomu tónu. Po tolika letech… „Přijel, 
Diano. Je tu pořád hezky. I ty jsi dál…“ Nepokoušela se předstírat, 
že svůj bývalý úsměv vzkřísí. Takhle, na stráži, byla pořád o něco 
čistší. „Hm. Stav se u nás někdy. Jdeme se se sestrou trochu projít 
před zábavou.“ „Možná, že se přijdu podívat oknem.“ „Ty ses taky 
nezměnil. A víš to, že starého tuláka našli mrtvého?“ „Vzpomínám 
si.“ I to je hodné oslav – dva lidé se minou a večer všechny smíří, 
rozmístí ve svém šeru směrem k růžovějícím mřížím.

Jak si šel Martin balit domů zavazadla, potkával bíle oblečené 
dívky, spěchající ozdobit pozdní slavnost svými neuhašenými 
světly. Všechny měly kolem tváře stejně jasné stuhy a než zmizely 
ve dveřích hostince, každá z nich pečlivě otiskla svou siluetu do 
krvavého zbořeniště červánků.
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Arco

Všem stolovníkům ještě dnes, P.

Motto (vlastní):
„Čekat, čekat dokud se neseskupí jediné čtyři hvězdy v toto sou‑
hvězdí, jediná čtyři písmena v toto slovo – Arco.“

Byli tu všichni, ale čekali ještě na jakousi manu – třebaže šedý 
strop kavárny nejevil známky, že by z něj v nejbližší době mělo na 
mramorový stůl, u jehož čtverce seděli, cokoli padat. Málokdo se 
dotýkal této plochy, snad je příliš nebezpečné hledět do ohniska. 
Střed příliš žhavý. Snad, kdyby se pohnuli, zmizí i karty, z nichž 
žádná nechyběla. Úplná hra. Jen přiškrceným hlasem požádal Albín 
Adolfa, aby přepočítal listy. Adolf karty vyjmul a na stůl se jako do 
skleníku začal snášet předčasný podzim kár, srdcí, pik.

Křížová trojka.
Odněkud začala tichá hudba. Karet bylo stále jednadvacet. Po‑

slední klesá Arii do klína. Albín se bledými prsty chytá karet na 
stole, aby nesáhl pro tu jedinou. Podzim zpustl a na jednom místě 
výhružně naběhl větrem mezi zvlášť zkroucenými větvemi. Karta 
lehce sklouzává ze sukně; to již je připraven Ambrožův elegantní 
úsměv i se svým majitelem. Karta je pro tuto chvíli zachráněna. 
Je to ovšem Albín, kdo musí odejít; nervozními prsty bere peníze 
z Adolfových rukou. Ambrožův úsměv ulpívá, Adéla snímá na chví‑
li rozhovor z příliš žhavé plotny, o Alžbětě se zatím pouze mluví 
a Adolf nepřestává být ironický.

Ambrožův úsměv nabývá rysu bolestínství, není daleko chvíle, kdy 
bude zlý. Adolf však zřejmě zná svou okamžitou převahu a nemíní si 
dát pozor. Přesto i on hledá po kapsách starý lístek na vlak, jímž nikdy 
nejel – tak málo hezký je pohled na vracejícího se Albína. Jeho obli‑
čej, pobledlý a něžný, popraskal vevnitř klikatou spárou, ochranná 
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známka úst je nalepena trochu příliš nakřivo. Ruka se chvěje, zatímco 
klade na stůl jedinou minci. Osamělý hlas: „Moje karta je ze hry.“ Arie 
cítí nůž v Ambrožově kapse a chvěje se. Chvíli se jí zdá, že poruší 
hru, pak ale sedí dál a svírá hysterii v kabelce; tu nakonec odkládá, 
ač není jisté, jak dlouho vydrží její uzávěr. Albín má ještě šanci, jeho 
pohled se však už nevrací. Po celou další dobu jej bude upírat na 
dveře. Jako hypnotizován však okamžitě vstává ve chvíli, kdy mrtvoly 
hostů u stolků ožívají a hledají peníz pro prodavače právě vyšlého ve‑
černíku, jenž vstupuje už teď dopoledne. Je slepý a nepřestává hledět 
na Albína, hluchého k varovným, polohlasým výkřikům stolovníků.

Slepec nespěchá. Obchází jeden stůl po druhém a nepřestává 
přitom hledět na toho, kdo na něj počká. Hudba jediná se nenechává 
rušit; všichni čekají. Scéna, kterou nikdo neřídí. Slepec má v rukou 
poslední výtisk novin; zde vždycky rozprodá. Snad se usmívá, jeho 
tvář ale nic nezrcadlí. Albín je na konci sil. Jeho ruka drží sklenici, 
zelený prsten jako by se vzdouval na tenkých prstech, zděšeně 
pobíhajících po kraji srázu. Slepec přistupuje ke stolku; Arie chce 
vyskočit, náhle ale poznává, že právě kamelotovo oko ji vidí. Aniž 
je na ni přestane upírat, udělá muž ještě krok. Už už se zdá, že se 
Albín nahne. Ambrož odvrací hlavu; jeho úsměv přece jenom není 
pro všechny oči. Vtom zazní odněkud zvenku Albínovo jméno, náhle 
otevřeným oknem vniká dovnitř hluk ulice. Oči všech přejíždějí po 
Albínovi, budícím se ze své smrti, hned nato hledají slepce.

Kdo ale ví, u kterého nádraží vláčí už jeho postava svůj ušouraný 
plášť! Na stole teď zato není jediná Albínova karta; Albín je zachrá‑
něn, ale do hry už nezasáhne. Usedá do rohu boxu, do konce už nic 
neřekne. Arie zjišťuje, že je opilá na mol, přesto, že nedotčený čaj jí 
úplně vychladl. Řada je přitom na ní. Snad úleva. Vstává s rozžatým 
pohledem, v jejím výrazu jsou rozpaky, ale míří k činu. Adolf ji do‑
sud s úsměvem sleduje, Adéla je snad dokonce zaměstnána jinými 
myšlenkami. Ambrož zatím mlčí, ač i on začíná cítit svou horečku. 
Přesto ponechává květinu v klopě.
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Když se Arie vrací, její pohyby už zmalátněly docela. Zřejmě by 
potřebovala půjčit kartu; Albín však už nemá jedinou ze svých šesti. 
Arii nicméně dosud zbývají dvě, Adolf s ní znovu odchází. Ambrož 
se za nimi dívá a pak přepočítává trojici, kterou má v rukou. Neváhá 
prohodit cosi k Adéle – úplně mimo –, vhodit cukr do vody, kterou 
mu přinesli s kávou, aby tam umístil květinu. Při návratu kupodivu 
Arie opět září, ani Adolf, zdá se, není nespokojen. Podařilo se pozbýt 
jediné karty; za dané situace je to vítězství. Vtom ale vstává Ambrož, 
odchází, vrací se; vlastní dál všechny tři karty, s nimiž vyšel. Samo‑
sebou podvod; Adolf vstává a Ambrožovy karty, které mu vytrhl 
z rukou, hází na tác číšníkovi, ten beze slova dává oplátkou na stůl 
cigarety, aniž by se zastavil, aniž by se zarazil. Ambrož přijímá, tu 
ale Adolf zjišťuje, že karty v jeho ruce jsou všechny neplatné; chce 
běžet za číšníkem, jenže Ambrož se směje. Směje se i Adéla, ač neví 
přesně čemu. Není to ale smích té, co netuší – a snad právě ona 
může ještě lecos zachránit.

Ambrož bere květinu a vkládá ji do vody, Arie si zapálila cigaretu, 
neboť ani jí to už není nic platné. Květina ovšem vadne, Ambrož 
sám teď poznává svůj omyl. Adéla vstává; musí odejít. Je pouze ve 
vnějším kruhu, neporuší tedy stolování, které se jen zúží. Všichni se 
s ní loučí. Ještě chvíli po jejím odchodu není zřejmé, na kom je řada. 
Naposled tak přišla šance pro Albína. Zhostil se jí kupodivu zna‑
menitě. Adéla cestou vytrousila kartu, Albín s ní odbíhá a vrací se 
neochuzen. Chvěje se, tentokrát to však dokonce nese ovoce. Ještě 
za chůze křičí slovo, jež sice všichni znají, jímž je však dokáže plně 
zaujmout. „Bouřka! Musí přijít bouřka! Nemůže nepřijít, neznámá!“ 
Venku je opravdu tíživě, bouřka musí začít co nevidět; déšť.

Náhle je to zřejmé pro všechny. Albín vzápětí definitivně odpadá 
do kouta, tato karta však aspoň sehrála svou roli. Eso, jediné srdce.

Venku teď nabíhá asfalt, proud aut se zpomaluje. Kropicí vůz se 
líně sune ulicí; předtucha. Slunce ztrácí tvar. Vtom vstává Ambrož – 
jehož úsměv, třeba dál vítězný, je dávno zaprodaný jinde – a odchází 
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s pánem v kožichu, oblečeným do něj už od chvíle, kdy Ambrož bez 
pozdravu (Arie už je mrtvá dobrých pět minut) vstal ze židle. Oba 
zmizeli ve dveřích; i Ambrožův konec je v dálce. Karta ve sklenici, 
z níž zmizela květina. Sama určená neodvratnému zvadnutí. Kdesi 
venku někoho přejeli; dosud křičel. I Albín odchází, obličej mu 
cestou pozvolna stéká na koberec. Je to stopa, ale příliš neduživá; 
mdlá do průhledna. Marnost. Dlouho tak půjde sám, Adolf už však 
nemůže litovat. Poslední karta leží na stole, poslední karta určená 
Alžbětě. Adolf krátce váhá, potom ale odolá pokušení. Naposledy 
pohlédl za Albínem.

Tak jako tak se zítra všichni sejdeme naproti chrámu, málem v téže 
výšce jako nejvyšší píšťaly jeho varhan. Jak dlouho už zas plné pa‑
vučin… Tichým pohledem se loučí, ještě zvedá oči k protější stěně, 
kde ční z rebusu malby vymodelovaná ruleta. Hned vedle lebky. 
A dýmka.

Adolf klade kartu doprostřed stolu, aby ji Alžběta spatřila prvním 
pohledem. Přikládá pak revolver ke spodní hraně, pevně o ni opře 
hlaveň. Snad se i usmívá; nikdo nevidí krátkou rourku, jejíž sosák 
míří přímo na Adolfa. Všichni hosté se ani neohlédli. Stačil ještě 
vyjít na chodník; než se s ním náhle všechno zatočilo, neopouštějící 
ruleta, všiml si, že se dává do deště.

(Praha, 7. června 1959)
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Narozeniny

Pohlédli na oblohu a spatřili věž. Uvědomili si, že je vteřinu před 
soumrakem, vteřinu před tím, než se zřítí. Naštěstí si pro ztrace‑
nou stanici, na níž stáli, právě přijížděla tramvaj. Nechali ji minout 
a obrátili se k prodavači večerníků, právě ve chvíli, kdy se šedá 
lhostejnost oblohy roztrhla vedví bílým výbuchem. Nebyl ale čas 
vzpomenout na astrology, kteří se zdrželi ve svých kupolích u ná‑
břeží; muž, který prodává večerní noviny, je oslovil.

Muž, který měl prodávat; neměl dnes ani jeden výtisk, ač již 
bylo téměř čtvrt hodiny po vydání, ač již bude za pět minut pozdě. 
Jako by se chtěl omluvit, roztáhl náhle ruce a pokusil se o rozpačitý 
úsměv. Když viděl, že se nemusí chovat, propuklo to v něm právě tak 
prudce, jako to před chvílí ještě nebylo, a on začal vytahovat z kapes 
tkaničky od bot; stovky tkaniček, tahal to odevšud, z kapsiček saka 
i z velké kapsy kalhot, ze skrýší promaštěného převlečníku, který 
měl přehozen přes ruku; už z nich byla na chodníku hranička a muž 
nepřestával, málem se zdálo, že tu tak budou muset zarůst, když 
se Ruth náhle rozplakala a Jindřich ji rychle a tiše odvedl do blízké 
pasáže. Zatímco jí stíral slzy, opakovala hlasem, který se sesouval: 
„Nepůjdu už ve středu, ne, nech mě, nepůjdu už…“ Jindřich jen 
vrtěl hlavou a rezignovaně počítal klobouky mužů – některé byly 
modré – jak se pravidelně zjevovali v otvoru pasáže a ptali se, zda 
mohou něčím pomoci. Šlo zřejmě o tazatele, ale Jindřichovi to bylo 
lhostejné; uvažoval pouze, zda, až se zhroutí, budou ho v nedalekém 
automatu schopni dát do pořádku před šestou hodinou, kdy bude 
zas nutné být u Lybie. Chápal teď, že venku se spustil silný déšť, 
několik žen, které to nevydržely, se dalo na zběsilý útěk pasáží, tak, 
jak byly, v sukních narušených dosud pastvinami. Jedné se rozsypal 
koš. Viděl, jak se na vřetena vrhá několik galantně vyhlížejících 
mužů a začínají je chtivě sbírat, někteří rovnou ústy. Jeden oštěpek 
se zakutálel k jeho nohám, Jindřich si to však dobře rozmyslel; 
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ostatně Ruth přicházela k sobě, mluvila jen velmi pomalu, ale její 
slova už zas mířila k rozbřesku. Jen jako vzdálené hřímání se jí 
vracelo zkrotlé, osiřelé „ve středu… ve středu“.

„Zavedu vás do domu. Potřebujete převléct; jste úplně promá‑
čeni. Je to schodiště vpravo.“ Jindřich vzhlédl k muži; jeho klobouk 
byl šedý a vznešenost jeho zjevu znala i tu, která patřila jeho hlasu, 
aniž se navzájem terorizovaly. Ale oni teď schodiště nepotřebovali. 
„Ne, děkujeme vám. Ostatně, svítí tam slunce.“ Jindřich se nesnažil 
vysvětlovat muži, který byl nakonec opravdu šlechetný, že to není 
déšť, čím trpí jejich šaty; beztak si toho zřejmě všiml hned, když je 
oslovil. Venku bylo opravdu krásně; až příliš. Nebe bylo nezdravě 
rozjařeno a co chvíli jím šlehala tenká stříbrná vlákna. Nad obzo‑
rem byla jeho modř popraskána malými, vrnivými přístroji, které 
se kolem sebe motaly v tiše opilém reji. Stromy. Odjeli ihned.

Když vystupovali z tramvaje na kraji města, naproti velké, špi‑
navě zelené kulise hotelu, uviděli taxi s bílou kyticí. Přistoupili blíž 
a poznali ji; noviny z roku 1914 byly sepnuty velkou jehlicí, květiny 
z nich ale vypadly. Pravděpodobně již velmi dávno, protože řidič 
si nevzrušeně ulamoval čokoládu, jejíž balík měl vedle sebe na 
sedadle. V protějším výkladu prodávali velkou petrolejovou lampu 
z pozůstalosti. Měla zelená místa a oni si vzpomněli, že jsou dnes 
narozeniny; konstelace.

Zdviž stoupala téměř neslyšně; chvíli se dokonce zdálo, že klesá. 
Přáli si oba, aby tomu tak bylo – věděli ale, že je nutné vystoupit 
až u půdy. Když výtah odeslali, uslyšeli z půdy slabé, ale trvalé še‑
lestění. Kolo pracovalo. Zpod dveří vyčnívalo uschlé stéblo sena; 
Jindřich se nejdřív bál, že jsou prozrazeni, pak se však uklidnil 
a stéblo dokonce nechal pod dveřmi.

Lybie se nevracela; patrně zůstala u koček. Tak dlouho, pravda, 
je samy nikdy nenechala; kdesi v Jindřichovi se dokonce na chvíli 
vrátilo vědomí, že jsou jejími hosty, pak se ale vrhl k Ruth. Chtěl 
ji uložit na modrou pohovku, poznal však, že by to nevydržela, 
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a jenom si k ní sedl. Znervozněla a rychle navrhla, aby hledali prs‑
ten. „Zůstali jsme u piána,“ přijal hru. Otevřeli křídlo; pokoj se zdál 
přikrčený a šedý do nedohledna. Neptali se, zda to má znamenat 
spánek, a začali vytrhávat struny. Jedna vydala mámivý zvuk, kte‑
rý vybočoval z tónové řady, a změkla; dala se natahovat. Byla už 
dvakrát tak dlouhá, když z ní odprýskla malá červená štětička jako 
z náboje do vzduchovky. Ve skříni se probudil šramot. „Musíme tiše 
a rychleji.“ Přesto zpomalili tempo.

Ostatní struny už tak lehce nešly. Pod jednou byl veliký kus ledu. 
Jindřich jej nejprve uvolnil a potom ho chtěl opatrně vynést; už jej 
ale nemohl uzvednout. Na chvíli tedy nechali hledání a šli si lehnout 
do koupelny. K svému překvapení ji našli plnou klecí. Všechny byly 
prázdné, ale jako by tu právě umlkl sykot. Nechali pro jistotu téct 
cizí vodu a vrátili se k piánu.

Šlo to teď rychle, protože se nepřevlékali. Led zmizel, ale v kří‑
dle to stále prudčeji a zřetelněji crčelo. Tání. Tóny odskakující jako 
smažený hrášek. Sen spadl z kyvadla, těžký a dozrálý, v hustém šeru 
pracovali dál. Jindřich byl už skutečně vyčerpaný; usedl na stolič‑
ku a odpočíval. Ruth si zamyšleně hrála s prstenem, který držela 
mezi palcem a prostředníkem pravé ruky. „Kdes ho našla?“ zeptal 
se prudce Jindřich. Opravdu, byl to prsten. Nevěděla. Stejně měl 
mít zelený kamínek a teď byl bledě, sličně sice, ale přece jenom 
modrý. Jindřich protestoval: „Vždycky byl takový. Zelený jsme nikdy 
nechtěli.“ Ruth vyjela: „Jak můžeš vědět, jaký jsem chtěla. Nikdy ses 
neptal. A pak, byl zelený. Tenhle a ještě jeden, ten z července.“

Louky. Jenže to sem nepatřilo. Tenhle byl modrý, modrý, modrý. 
Jindřich chtěl být důrazný, ale dopadlo to spíš hystericky. Každý je 
na pokraji. Ruth se nuceně rozesmála. Dostala záchvat a v pomate‑
ném smíchu třepala rukama. Než si uvědomil, že je tu záplava mod‑
rých věcí, začaly se jí prsteny hrnout z rukou. Křičela podrážděně 
jeho „modrý, modrý“ a nepřestávala sypat bleděmodré, světélkující 
body. Několik žlutých zůstalo nepovšimnuto.
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Mezitím šero zhoustlo, jen v chodbě, docela na konci, svítil sví‑
cen. Šli jí opačným směrem, až došli ke dveřím. Otevřeli je se vší 
obezřetností, ale na dalších chodbách nikdo nebyl. Tiše spěchali po 
schodech. Ve sklepě potkali Lybii, která se vracela s plným košem. 
Nepřítomně se otázala, proč jdou tak brzy. Vysvětlili, že na ně ještě 
čeká úloha; nechala je tedy jít. Před domem, kde prostřela poulič‑
ní svítilna ubrus kalného světla, schla kaluž krve jako kravata na 
svraskalých pergamenových klávesách. Odněkud se prodralo tiché 
blues a hned se zase stáhlo; vrátilo. Zvedli hlavu k nebi, jejich zrak 
však dlouho musel sledovat zeď domu, z něhož vyšli; jako by zatím 
narostla. Ulicí táhli rekruti, mizeli v protějších kasárnách a noví 
a noví se objevovali za rohem, už byla noc a každý si nesl malou, 
patřičnou černou rakev.
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Fotograf

– Vyfotografuji vás na koni, řekl fotograf. Namáhavě vstal ze židle, 
shrbený, v černém, pohybem ruky mě přiměl zbavit se naráz všeho 
pohodlí, které jsem doteď měl v odřeném zeleném křesle. Na chvíli 
pak zmizel ve dveřích do komůrky. Když se vrátil, jeho pohaslé, vě‑
doucí oči si byly jisté, že mě najdou tam, kam mi předtím přikázaly 
usednout – na kraji staré, těžké židle. Odnesl do komůrky šálky od 
kávy a teď tu stál v té tmě se svíčkou v ruce, trochu štítivě, jako 
by se odhodlával k tomu, co musí udělat. Nakonec musel; prudce 
shodil ze zaprášené hromady u stěny velkou truhlu. Prášilo se ještě 
dlouho potom, daleko víc, než když předtím posupně plácl dlaní do 
zeleného křesla. Odněkud zpod divanu vyběhla slepice a celá bílá 
zmizela v komoře. On sám stál u hromady, zády ke mně, snad jen na 
zkoušku si dával na hlavu starý cylindr. Ještě se leskl, jak dohořívala 
svíčka, už to však zanikalo. Bylo tu čím dál víc tmy a on pak neustále 
tiše šramotil svým harampádím, až jsem ho přestal vnímat. Tím 
víc mě vzápětí překvapilo, jak se mu podařilo všechno připravit. 
Stál vprostřed pokoje, kde teď bylo přece jen víc místa, zdál se jiný 
a opravdu patřičně oblečený – byl to frak –, s přístrojem po boku; 
možná, že už chvíli tak strnule čekal, až si ho všimnu. Nezapomněl 
ani na bílý kapesník, který mu vyčníval z kapsičky. A hned začal. 
Ruka v bílé rukavici šla sebejistě dopředu, hlava zůstala skloněna; 
chápal jsem. Měl jsem vylézt na koně.

Svíčka teď nesvítila a bylo to jedno, pořád je tam to neměnné, 
jednotvárné pološero. Ale kůň tam nestál. Zadní část místnosti 
byla vyklizena, stěna byla holá; před ní ale nic. Byl to přece jeho 
nápad – Udělal jsem krok ke stěně, dál, na mou čest, bych ale ne‑
věděl… Zarazil mě sám. – Počkejte. Není tam, viďte. Znělo to skoro 
s pochopením. – Posaďte se ještě.

Tentokrát si svlékl rukavičky, visely pak celou tu dobu zplihle na 
černém, matném suknu, jímž byla přikryta hlava přístroje. Chvílemi 
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ho nebylo u hromady vidět, jak rozhraboval své haraburdí, mizel 
v něm a zase se objevoval, pokud všechno vůbec neskryla oblaka 
prachu. Pokoj se opět zaplňoval, před zataženými okny se kupila 
hromada knih, smetí, krabic na klobouky; ale přinesl si svíčku 
a začal zas něco tahat z truhly, a zas to nebralo konce. Nedohledně 
dlouhé leporelo, to se však posléze při sklapnutí, které probudilo 
několik můr, úplně rozsypalo; věci stvořené z prachu. A vprostřed 
pokoje se to vršilo. Měl to udělat už dávno, teď jich bylo nepo‑
chopitelné množství. Sotva by jich ovšem kdy bylo méně. Ta lítost 
zhlouplého kouzelníka, jemuž se bývalé šerpy třepí v prstech. Byl to 
ještě fotograf? Nebyl jsem si už jistý. A věci se kupily, tisíce zbyteč‑
ností. V hromadě mezi hadry a smetím se třpytilo i několik vodově 
modrých kamínků. Červenou papírovou růži v ruce, vstal. – Počkat. 
V klopě měl hustý chvost papírových třásní, vůbec se zdálo, že ze‑
stárl. – Už jen chvíli. S tímhle jsem stejně dávno hotov. Jeho úsměv 
měl být pohrdlivý, ale už jsem mu nevěřil tak jako prve. Hodně se 
změnil za tu chvíli.

Zmizel mi vzadu za hromadou a když se objevil, měl chochol 
v klopě utržený, chvělo se tam jen pár třásní, a na rameni saka pa‑
vučinu. Zřejmě spustil větrák. V ruce držel dva šálky, které našel 
za hromadou, podobné těm, z nichž jsme předtím pili. Postavil je 
na piáno a do konce si už na ně nevzpomněl. Vrátil se pro něco 
do komory, dlouho jsem pak slyšel, jak tam potmě štrachá, snad 
i kašle. Jednou mu něco spadlo na zem a chvíli se nedalo určit, jak 
dlouhé ticho bude následovat. Vrátil se do pokoje už jenom v košili 
a jako člověk, který má napilno. Zdálo se, že si na mne vzpomněl, až 
když vysypal doprostřed pokoje náruč rozlámaných fotografických 
desek, rámečků a úplně ztrouchnivělých alb, a pohlédl na židli, kde 
jsem seděl. Byl jsem tu dosud a poprvé jsem tak jasně viděl, jak je 
fotograf (byl to on, tentokrát jsem si tím byl jistý) strašně unaven.
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Z deníku

Být tu jediná lákající, nebezpečná plotna, žhavá trhlina v nastá‑
vajícím šeru, byl bych se k ní přitiskl bez váhání, oči rozsvícené 
nenadálým světlem. Ale jen tyčí přibývalo, byl to celý les tyčí a šero 
mezi nimi nedávalo naději ani na jednoho zajíce. Temné ježení tyčí 
zhoustlo tak výhružně, že pro ty, které jsem měl těsně před sebou, 
nebylo vidět další, ty, které jsem měl ještě překonat. Byl bych možná 
přesto prošel tak jistě, jako když jsem Jiřímu kreslil mapu, ke všemu 
jsem ale začal slyšet, jak mi pod nohama šplouchá voda. Podívat 
jsem se nemohl pro tyče, které mne ze všech stran obemykaly, vlhko 
jsem přes svou kombinézu také necítil; zvuk vody ale stále stoupal, 
nakonec jsem nevěděl, zda jsem nevstoupil do kanálu, určeného 
pro někoho jiného. Ta anonymita mě děsila. Úplně otupen, přestal 
jsem se snažit mezi tyčemi proplétat a z roztržitosti jsem do jedné 
narazil ramenem. Kupodivu povolila.

Bezhlavě jsem začal utíkat dopředu, porážeje celé šiky tyčí, aniž 
jsem čekal, až dopadnou. Šlo to lehce, byly-li tyče něčím naplněny, 
pak nanejvýš vodou; jen se dotkneš a popel odpadne sám od sebe. 
Kolikrát jsem to vysvětloval i správcové. Myšlenka nepostačila: 
sotva jsem vyběhl z bludiště, zřítila se za mnou celá konstrukce. 
Teprve teď jsem si uvědomil, že jak jsem unikal jedné padající tyči, 
podrážela nade mnou další a další, takže bylo jen otázkou kroku, 
unikl-li jsem ve chvíli, kdy mě štafeta dostihla. Znamenalo to konec 
celé budovy a každá pozdější návštěva byla navždy marná; na druhé 
straně to jen zvýšilo rychlost mého úniku. Teď jsem byl tedy venku. 
Stačilo mi jediné jezero, jediná klidná voda ve tmě, a byl tam spánek, 
byl tam jediný dopad těla na vodu a pak už jen tiché šplouchání, než 
všechno přijme nový tvar, stejně původní vůči následujícím, jako 
předchozí. Hledal jsem hvězdu, která by se tam odrazila. Nic, ani 
oharek cigarety. Docela zbytečně jsem se zachvěl a pohlédl směrem 
ke křoví, tam, kde už byla hluboká noc. Nic, jen oharek cigarety.
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Byl to hlídač; žádný pes, žádný štěkot. Byl jsem zmaten jako 
v nejvšednějších chvílích. Nenapadlo mě nic víc, než zeptat se, 
kudy se dostanu do aleje. Ani se nezamračil, dokonce trochu opus‑
til své stanoviště (to mi bylo divné až později) a ukázal mi cestu. 
Za tou temnou haldou dolů. Pomalu jsem se rozloučil a loudal se 
naznačeným směrem. Nespěchal jsem za koncem, nespěchal jsem 
tedy nikam. Vrátím se jako někdo, kdo nedostal cigarety, protože 
večer jsou trafiky zavřeny. Za hromadou se cesta trochu svažovala, 
nebyla tam ještě ani úplná tma a šero se rozlévalo jako po stěnách 
opuštěného lomu. Takhle, bez slavíka? Další krok byl krokem do 
prázdna. Mohl jsem to možná poznat hned: byl to opravdu lom. Za‑
čalo to docela drobným zvukem, tak nepatrným, že po něm mohlo 
následovat jen ticho. Tělo v letu svištělo jen jako kabát hozený do 
rozjíždějícího se vlaku. A temné žuchnutí při dopadu, to ano. Ale 
byl jsem okamžitě mrtvý. Prý za mnou ještě hodili můj rekrutský 
kufřík, nevím. Neslyšel jsem ani, jak hlídač volá, aby vypustili zvěř.



Hry



– 39 –

Z úvah o pozorovatelích

Pozorovatel, jenž může sledovat letní počasí za oknem jen z ne‑
mocničního lůžka, je nadán hned několika výhodami. Předně, 
omezený prostor jeho pracoviště není pouze provizorní kabinou 
pozorovatelů-nomádů, tím méně pak okamžitým stanovištěm 
pozorovatelů náhodných, patřících ostatně víc mezi zahaleče, než 
mezi ty, pro něž je den dobou k práci; je to pevné a promyšleně 
budované stanovisko k životu, které se postupně stává svébytným 
městem, plným vlastních hlav. Pozorovatel tak ze svého místa může 
stejně posoudit dochvilnost hlídače jako sled změn, jimiž za oknem 
prochází ovocný strom. Když se posléze snese soumrak, přestává 
pozorovatel rázem litovat krásného dne, jehož pro něj nebylo; za‑
tímco ostatní teprve začínají hloubat, co měli udělat místo toho, co 
skutečně udělali a co se událo, on začíná budovat uplynulý den na 
jeho vlastních troskách.

Kdyby se hlídač spletl a vyprázdnil obsah své brokovnice do okna, 
za nímž pozorovatel tráví své slunné dny, nedosáhl by tím ničeho; 
co víc, sám by prošel mnohem větší změnou než pozorovatel, jenž 
by koneckonců pozorovatelem zůstal, byť zbaveným schopnosti 
podávat o svých pozorováních zprávy. Hlídač, naproti tomu, by se 
přinejmenším ze spolehlivého strážce stal nespolehlivým, nemluvě 
o sankcích, jimž by při všech známostech za svůj čin sotva unikl.

Uvažujeme ovšem případ, kdy by pozorovatel na svém lůžku 
zranění podlehl.
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Kdybys nezakopla

Píšu ti gratulaci (dovol, drahá) k vlastním narozeninám, nehněvej 
se. Můžeš si opravdu gratulovat k tomu, žes padla na takového 
hejska. Neboť nic jiného nejsem: pohleď, jakou rozkoš mi působí, 
říkají-li mi básník za běsnění té potrhlé hudby, která mnou vždycky 
zacloumá. Poslyš tedy, budu na tebe vzpomínat.

Neví se přesně, kdy ses narodila, a co se tenkrát stalo v tvé bez‑
prostřední blízkosti. Ale jednou jsi šla se mnou, a už to ti může 
pořádně přitížit. Po celou cestu podél kolejí (nepleť se, bylo to 
nábřeží) jsi byla stále tou průměrnou bytostí, jakou jsem tě chtěl 
mít. Ale pak – ovšem, to je právě to, co se nemělo stát. Aspoň má 
pověst tím trpěla, a tím víc, čím tvoje nabývala vrchu. Nechme však 
pověst stranou; když ti očistili polévku z šatů (už tenkrát se, jak si 
vzpomínám, seběhlo víc číšníků, než bylo třeba), šla jsi klidně dál 
jako předtím. Ale už to nebylo ono. Byla tu ta polévka a pak – pak 
ještě cosi, cosi nevyslovitelného.

Bylas hodná, trochu natvrdlá, tvé ruce se třásly na pokraji dlažby 
jako pozdrav žebráka, bylas hodná i při pádu. Kdybys nezakopla, 
tvrdí se, viděli bychom nad svými hlavami jakýsi osudný přelet. 
Ale tvůj pád, drahá, tvůj pád mi umožnil navštívit to, co tak sladce 
dokážeš odkrýt za těch neskonale tklivých nocí jen pro mne, ten 
pád mi zkrátka dovolil vletět tam přímo po hlavě; bez výstrahy rov‑
nou celý ráj. Jenže to mě právě trápí: mohl tam vletět kdokoli jiný, 
v takové chvíli ty filosofy tak zdůrazňované zákony přírody jsou 
silnější, opravdu, jsou silnější než my. Je tu skutečně cosi, o čem je 
nutné uvažovat. Jistě, jsem šťasten při hudbě, při níž jsem ochoten 
slyšet i horší urážky, než je mnou tak milované přízvisko hejsek. 
Ty mne navíc miluješ, a tím je všechno snazší: spadli jsme do toho 
spolu, mrtvému to koneckonců už nevadilo. Přece jen si ale někdy 
myslím (jak vidíš, mluvím s tebou zcela upřímně): kdo ví, zda bych 
neměl víc klidu, kdybys – no prostě kdybys nezakopla.
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Zpráva z přítmí

9. října
Má tedy být říjen. Leckdo z těch, kdo mi to oznamovali, mi v tom 
směru mohl právě tak blahopřát. V říjnu pokračuji. Bylo mi to 
málem nápadné hned od rána; nad svými spisy, nad svými zábaly. 
Možná, že právě v říjnu budu konečně mít i své jubileum. Jak je 
vidět, hledím opravdu hrdě do budoucnosti, málem jako bych tam 
viděl bůhvíjaký optimismus. Hledím na budoucnost, jako by to bylo 
jubileum. Vztyčený vykřičník. Jsem jediné vztyčené jméno, hodné 
toho jména, hrdý vykřičník obsažený ve jméně, vykřičník, jímž jsem 
vyztužen, abych držel vztyčený. Odzdola až k těm výšinám nade 
mnou, kde je větráček.

Budu mít jubileum. Celé dopoledne jsem pozoroval své spisy, 
až jsem se nad tou skládačkou, na začátku října, málem dojmul. 
Papíry snesené na hromádku, tklivá jména, která jsem měl pro sku‑
tečnost, vlastní něžné mindráky; snad ony budou mé jubileum. Má 
hromádka… Celé dopoledne jsem ji pozoroval, zvedal od ní hlavu 
k budoucnosti. Mé spisy, vlastní něžná varianta plození. Padaly ze 
mne, snášely se na hromádku. Malé jubileum. Snůška bílých obálek, 
jedna jako druhá, ale každá znamená něco jiného. Když jsem vstal, 
snesly se na podlahu jako drobení do mého akvaria.

Vstal jsem tedy, abych se postavil. Samosebou odhodlaně. Tře‑
baže v šeru, ve vlastním příšeří, nezanevřu ještě na celý svět. Jistě, 
seděl jsem na bobku, „ve své jamce“ – říkali –, a v duchu si tiše 
hrál. Ukazoval jsem si do důlků mezi prsty na ruce, označoval si 
to své: do prvního důlku „tady je chladno“, do druhého „tady je má 
střední Evropa“, do třetího „tady je ticho“, do čtvrtého „tady jsem 
sám“. V prvním, ve druhém, ve třetím, čtvrtém důlku bylo ticho. Jen 
kočka se dál krčí v šeru u stěny, šeredný chumel šera, jako by šero 
byly jediné možné narozeniny. A tiskne se ke stěně jako by za ní, 
šerednou zástěnou, byla sama pravda.
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V šeru, kde mám svou hromádku, zmačkám jeden z papírů 
a změním jej v jiný papír. Zkrabacený papír mimo lejstra, mimo 
vlastní soustavu pojmů. Jiná soustava; hodím to po kočce, takříkajíc 
směrem k tomu jinému. Vrnění, hodím po tom tím modelem jiné 
soustavy. V šeru, kde vyvstane zmačkaný papír, ideální model, vy‑
jeví množinu znaků složenou z jednotlivých zkrabacení, sama znak, 
netušený smysl bílého zvrásnění v přítmí; brány ovšem v úvahu 
ideální podmínky, nad výjimkami jednotlivých okolností, pouhých 
mezipřípadů – ospalost, narozeniny –, zkrátka každý jednotlivě 
vržený papír; případně vržený pokaždé jinak. Pokaždé jinak vržený 
model množiny znaků, bílá nepravidelnost papíru vrženého pod 
židli, tak, aby se pod ní octl. S rostoucí něhou a spokojeností myslím 
za usínání na bílý, mírně pokrčený naškrobený límeček znečištěný 
jen svým pomačkáním, jenž by za jistých okolností, svých vlastních 
okolností límečku a něžného modelu vlastní soustavy, mohl být 
právě tím, čím nezvratně je.

2. listopadu
Dál ohrožen. Proti hromádce spisů, menší jubileum, dál ohrožen; 
pořád tam, na počátku uplynulého října. Zdá se mi, že je menší. 
Vidím sám sebe, jak se mi zdá o vlastní hromádce, že je menší; 
v jubileu, kterým se postupně stávám, se v sobě vidím zmenšovat 
hromádku své něhy. Všichni dál pilně dýcháme v systémech, které 
si vytváříme a na nichž stavíme své vlastní větrníky. Mám se pro‑
to cítit ohrožen? Cizí papír, cizí plech, cizí svět? Zmačkaný papír 
a zkrabacený plech jako jiná, nepovědomá soustava znaků. Ve složi‑
tých systémech, do nichž si zakreslujeme svá soukromá znamení, ve 
spletitých a jemných nákresech těch systémů mě přece nepostraší 
kus zmačkaného plechu. Natož papíru. Beztak ho už nikdo nevyndá 
zpod židle, pod niž byl zahozen; už tam není.
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Přímka vedená napříč plání světa ho udržuje v rovnováze, věčný 
zákon; dole pobledlý, nahoře zas do běla, vprostřed to přechází. 
Vím o tom zákonu, sám jsem si jej dokázal nakreslit. Na jedné 
straně kus zmačkaného plechu, na druhé třeba zmačkaný papír. 
Nahodilosti, jejichž koktání nakonec v pláni splyne v přímku. Sám 
jsem si ji nakreslil. Bílou skvrnu na pravou, šedou na levou stranu. 
Jednu třeba nazvu papír, druhou plech. Mám se tím cítit ohrožen? 
Stačí obstavit každý kus subtilní soustavou, v níž nabyde – každý 
ve své – významu vlastního zobecnění. Dva splynou v jednu. Nové 
úsloví. Právě tak jako papírem mohu být ohrožen starým plechem. 
Neubude.

Vzpomínám si, pravda, na případy, kdy všechno bylo trochu 
jinak. Jsem ten, kdo si pamatuje, a tím sám i své příští jubileum. 
Mé budoucí dítě není bez paměti, dá se říct. Jako bych to řekl. Ne, 
nemám ještě narozeniny. Jako bych je měl. Jiný zeměpis, jímž je 
mi příští jubileum v mé hlavě. Jiné systémy, které si každý stavíme 
v přítmí svého vědomí, hrdé a křehké konstrukce, někdy mírně 
znečištěné: zmačkaný harašící plech místo stejně zmačkaného ticha 
papíru z cizího, odlišného systému, nepatřičná skvrna na systému. 
Někdo má třeba v šeru skvrnu od rajské omáčky.

Pořád tady, dál ohrožen skvrnou od rajské omáčky. Ale už je 
počátek listopadu.

17. listopadu
Dnes jsem celý den vzpomínal, ne bez dojetí, na svou rajskou skvrnu.
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Z dějin románu

„Paul Valéry, jenž mě nedávno ujišťoval, že pokud jde o román, 
nikdy nenapíše: Markýza vyšla z domu v pět hodin.“

André Breton v Manifestu surrealismu

Markýza vyšla z domu v pět hodin, v útrobách odpoledne se tem‑
ně sbíralo   Markýza vyšla z domu v pět hodin, dámská srst záři‑
vě   Markýza vyšla z domu v pět hodin, po schodech za ní zkrotle 
stékaly   Markýza vyšla z domu v pět hodin, hned za vlečkou se 
plyšové běsnění   Markýza vyšla z domu v pět hodin, v nedovřených 
dveřích, zlověstně jak nikdy, vztyčený   Markýza vyšla z domu v pět 
hodin, na klice zničehonic sveřepě zaťatý   Markýza vyšla z domu 
v pět hodin, hbitě si ve veřejích skřípla pobledlou   Markýza vyšla 
z domu v pět hodin, v brýlích jí zčistajasna jak při zatmění   Marký‑
za vyšla z domu v pět hodin, zmámena hodinou sňala s povzdechem 
s očí   Markýza vyšla z domu v pět hodin, bosá chodidla na dlažbě 
s nadšeným mlaskáním   Markýza vyšla z domu v pět hodin, až se 
za ní dům s rachotem   Markýza vyšla z domu v pět hodin, cizí sudy 
duněly neodvratně na

Markýza vyšla z domu v pět hodin, když z náměstí vyčítavý kvil 
kolovrátků   Markýza vyšla z domu v pět hodin, sotva pohlédla stra‑
nou, kde čiperně v zeleni   Markýza vyšla z domu v pět hodin, právě 
včas, aby čekající kára   Markýza vyšla z domu v pět hodin, příliš 
pozdě, než aby veselý výbuch   Markýza vyšla z domu v pět hodin, 
lidé jak houby po dešti s úlevou sušili   Markýza vyšla z domu v pět 
hodin, vyrudlé vlajky cudně svěsily   Markýza vyšla z domu v pět ho‑
din, zlato naposled zvučně na dlažbě   Markýza vyšla z domu v pět 
hodin, čerstvý pohřební vůz už pyšně   Markýza vyšla z domu v pět 
hodin, památné hnětení na sebe nedalo   Markýza vyšla z domu 
v pět hodin, spráskané batohy jen sténavě na prahu
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Markýza vyšla z domu v pět hodin, ve svalech se šířilo vzruše‑
né   Markýza vyšla z domu v pět hodin, po svrchníku s úctou slézali 
na chodník   Markýza vyšla z domu v pět hodin, naproti z kostela, 
s křikem a s vikářem na zádech   Markýza vyšla z domu v pět hodin, 
sudy potácivě, jako by váhaly   Markýza vyšla z domu v pět hodin, 
drsně přiměla bečky k   Markýza vyšla z domu v pět hodin, laskána 
soumrakem svěřila snivě drcení   Markýza vyšla z domu v pět hodin, 
z kulis náhle troufalé bidlo   Markýza vyšla z domu v pět hodin, 
kůstky v rukávníku už jen ochable

Markýza vyšla z domu v pět hodin, žhoucíma očima bylo vidět 
až   Markýza vyšla z domu v pět hodin, slavně, téměř bez hluku, se 
jak široká tak dlouhá   Markýza vyšla z domu v pět hodin, leknutí, 
vlna potlesku ji však hned zvedá na   Markýza vyšla z domu v pět 
hodin, skvoucí trhlina se rozrůstá v přihlížejících   Markýza vyšla 
z domu v pět hodin, mozolů v okolních ulicích dál kvapem   Markýza 
vyšla z domu v pět hodin, hulána opodál poctila jen zběžným   Mar‑
kýza vyšla z domu v pět hodin, třísky z hlubin očí s marným sršením

Markýza vyšla z domu v pět hodin, kusadla se mateřsky přimkla 
k uhřáté   Markýza vyšla z domu v pět hodin, aktovka zvlhlé četby 
s významným plesknutím   Markýza vyšla z domu v pět hodin, 
zpěněné úpění z věže tam vítězně   Markýza vyšla z domu v pět 
hodin, z káry je tiché doutnání pár trouchnivých   Markýza vyšla 
z domu v pět hodin, potřísněný hulán se v dálce úprkem   Markýza 
vyšla z domu v pět hodin, po kočáru ale nikde ani   Markýza vyšla 
z domu v pět hodin, konec bidla s hanbou kdesi jinde   Markýza 
vyšla z domu v pět hodin, tma šplíchla z loubí jako by tam koho‑
si   Markýza vyšla z domu v pět hodin, ve dveřích za ní, oble jako 
nikdy, pracně odkojené   Markýza vyšla z domu v pět hodin, zvíře 
na kozlíku – jen zvětřilo její dívčí švihadlo – se poděšeně   Markýza 
vyšla z domu v pět hodin by měla být první slova tohoto
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Eilleen

Nemohl jsem najít lepší doklad k soudobému úpadku ženské gri‑
masy, než těch pár úchvatných, vyšeptalých záběrů sestříhaného 
němého seriálu Diamantová královna s Eilleen Sedwickovou 
(1920), které jsem dnes zhlédl při odpoledním promítání v archivu. 
Eilleen, jedna z těch dávno zapomenutých, i ve své době ostatně 
poloanonymních hvězd, které dosud stálo zato beznadějně milovat 
a jimž se ještě své skutečné tajemství podařilo skrýt před pohledem 
okouzleného publika, ve znepokojivě problematickém, zbohatlic‑
kém interiéru některé z vil na Woodland Hills, Eilleen s některými 
grimasami Blanky Bohdanové, ale bez povinného intelektualismu 
dnešních emancipovaných jevištních trpitelek za lidská práva… 
Ostatně je to blondýna, s tou neuvěřitelně rozčepýřenou dobovou 
frizurou, na níž je nejpodivuhodnější, že některým ženám musela 
opravdu slušet.

Eilleen k nim samozřejmě patřila. V Diamantové královně před‑
vádí nejen celou uhrančivou přehlídku toho hryzání rtů, úzkostné‑
ho těkání očima, svírání látky šatů neklidnýma rukama, vzrušeného 
vlnění něžných prsů pod poloshrnutým hedvábím výstřihu (její 
bezradný pohled mezi dvěma temnými závěsy!), z jejichž absence je 
třeba obvinit soudobý film – ale také bájné defilé nejskvělejších rolí 
a situací, jaké lze pro ženu vysnít. Bloudí džunglí svých vlastních 
nevědomých představ, reprezentovaných šelmami, skolenými vždy 
na krok od ní věrným domorodcem Zimbou, a především gigantic‑
kými houbami, vyššími než stromy, z nichž některé mají zřetelně 
falický tvar; dívka odhodlaná k nejriskantnějším dobrodružstvím, 
v nichž přitom nikdy nezapomene prozradit ženu v sobě, zvolí si 
za přestrojení na zámořském parníku právě neodolatelný vdovský 
závoj, neskrývající sice nic z jejích nezapomenutelných očí, zato ale 
zesílený od úst dolů, k ramenům, na způsob sukně – snad jen proto, 
aby tím dráždivěji chutnal polibek za jeho chatrnou zástěnou. Jako 
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herečka, jejíž – mimořádně úspěšné! – číslo spočívá ostatně jen 
v několika kankánově-charlestonových poskocích po scéně v do‑
provodu křehké, vášní prohublé Josephiny Scott s hypnotizovaně 
ustrnulýma, věčně uplouvajícíma (ale pronikavýma) očima – jako 
herečka málem uhoří v zákulisí, aniž má kupodivu na její záchraně 
sebemenší podíl ten urostlý, ale trochu neurotický fešák bezděčně 
pohrdlivých úst, ušlechtilý budižkničemu, který ji miluje a který 
se tak dlouho houpe na laně v napůl zaplaveném sklepě, ve snaze 
dosáhnout nohama sklepního okénka a prorazit je, až zapomene, 
že se odtud původně chtěl dostat do hořícího divadla, a vyběhne 
po rozbití skla zpátky před budovu… (Sotva zmizí v okně, zřítí se 
ovšem do sklepa planoucí strop.)

Přál bych si prostudovat rukou – podrobněji než kteroukoli sku‑
tečnou milenku – všechny tajné úkryty v pomačkaných poduškách, 
když Eilleen vprostřed noci opustí postel v krajkovém pyžamu 
a s revolverem v ruce, aby v salonu přistihla při činu lupiče (a při 
boji s nimi, svým stínem vyvstalým na okně v objetí s jedním z da‑
rebáků, navíc přivábila svého souseda a obdivovatele, aby si k ní 
přišel pro další nezapomenutelnou ránu do brady),

kus po kusu nechávám její osůbku zarůstat hustým břečťanem 
fetišismu, když visí bezvládně pod vodou jako utopená loutka, 
zachycená za jakýsi rákos, a dýchá odšroubovanou hlavní pušky 
vystrčenou nad hladinu

a zavírám oči do tmy, kde vnímám už pouze zvuky řeznického 
nože broušeného o schod („je to kámen jako kus špeku!“), když si 
její pronásledovatelé svlékají na břehu saka a jen v košilích, s kra‑
vatami a vyhrnutými rukávy se jeden po druhém noří na koních do 
vody…
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Návštěvnice

Ve snu mě obklopují jen přátelé, kteří se mnou přišli oslavit naro‑
zeniny, kdosi mi však diskrétním gestem náhle hlásí, že tu je navíc 
host-překvapení: za plentou, s přáním zachovat své inkognito, se 
oslavy osobně účastní Marlene Dietrich(ová). Pár týdnů nato mi 
můj známý produkční volá z Mnichova, aby mě požádal o zvláštní 
službu: koupit druhý den ráno v květinářství kytici bílých růží, vzít 
si taxík a jménem produkčního je nechat pro skutečnou Marlene 
v recepci soukromé residence na avenue Montaigne, kde herečka 
bydlí a odkud už nějaký čas téměř nevychází. Odmítá i všechny 
dary, vrátný – varuje mě produkční – nebude nic chtít vzít; postačí 
nicméně, když budu naléhat a upřesním, od koho růže jsou, aby je 
nakonec přijal.

Souhlasím; zastavuji s taxíkem před hotelem a vnikám dovnitř 
s růžemi, jejichž běl rozsvěcí přítmí haly. Recepční se skutečně na‑
před zdráhá, na mé naléhání pak volá legendární dámu telefonem, 
aby se ujistil, že může květiny převzít. Slyším ho jasně vyslovit 
slavné jméno a vzápětí formulovat svůj dotaz; chvíli nato vyhrkne 
úslužné „oui, Madame“, doprovodí souhlasnou úklonou hlavy, otočí 
se ke mně a sdělí mi, že květiny mohou zůstat. Až v taxíku při ná‑
vratu domů si náhle uvědomím, že stejně jako ta ze snu, skutečná 
Marlene pro mne byla a zůstane jen výmluvným mlčením, tichem 
pauzy, během níž – snad – mluvila v telefonu s vrátným. Pokud jde 
o taxíkáře, nikdy se nedozví, komu mi v tom zářijovém ránu pomohl 
růže doručit…

Za temnou plentou ze snu jako za černou dírou v konverzaci 
vrátného vidím v duchu Marlene samu oblečenou v temných ša‑
tech, jakoby v protikladu k bílým uniformám, které ráda nosila 
na plátně. V uniformě i v šatech, pravda, je u ní určitá mužskost 
podstatnou součástí trochu strohého půvabu, téhož, jejž jako by 
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byla předala našim matkám – které sice nedošly až k uniformě, 
všechny však po jejím vzoru nosily kostýmy s hranatě vycpaný‑
mi rameny. Matkám, jimž příšeří, v němž sledovaly naše první 
kroky – to z let okupace a války – propůjčilo navždy i temnou 
důstojnost vdov.
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Zakázané hry

S hříšnou dívkou ze sousedství, kterou jsem kdysi v dětství se 
zběsilou uvážlivostí přizabil polínkem; bezpochyby obkročmo na 
dřevěné koze na řezání dříví, umístěné do trosek stržených hradeb 
mezi naší a sousední zahradou. Časovým rámcem je ovšem měsíční 
noc zprostřed léta, kdy dospělí obyvatelé obou vil jsou na dovolené. 
Kozu, poznamenanou čerstvě zaschlými stopami krve (úplněk při‑
volal i dívčí menses) pak v ranní mlze pomalu spouštět na laně, jako 
rakev, do odpadkové jámy v rohu zahrady, ke zrezavělým úlomkům 
dědovy rakousko-uherské šavle zakopané ze strachu před protek‑
torátní prohlídkou. Případně, označenu cenovkou (1774.–), odvléct 
kozu za svítání na laně mezi šibenice na vězeňském dvoře.

(U stropní klenby nad mou předspánkovou masturbací naleptá‑
vá tmu skvrnitá kresba mramorového zadku živé M., kde rozhodím 
chladnoucí cáry semene kolem roubení vaginy jako kolem výlevky 
na dně zaprášeného umyvadla [zřejmě zbytek luxusního zařízení 
zchátralého lázeňského hotelu]. Nemusím snad zvlášť zdůrazňovat, 
jak snadno lze šedý mramor nahradit betonem dvora z předchozího 
zápisu.)

Před jehelníčkem z konce století: ty, která možná jsi jen pomyslem 
ideální bytosti, složené ze jména jisté velmi špatné žačky severo‑
českého okresního gymnazia a z některých zvlášť drahocenných 
reminiscencí, v nichž se mísí vychladlé obrazy z Prousta s čerstvě za‑
schlými stránkami mého vlastního intimního deníku – nechci víc, než 
s tebou pokračovat ve zběsilém budování tvých dětských „pokojíčků“ 
v lesním mechu, až daleko za hranice, tvořené lemem tvé sukně. Ani 
v tvém příjmení se konečně jméno zvířete opatřeného bodlinami ne‑
ozývá bez souvislosti s jehlami, jimiž bude dřív nebo později zneuctěn 
netknutý polštářek z rudého sametu, zasazený v pootevřené mušli, 
který skutečně korunuje ten neuvěřitelně dívčí předmět.
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Je to, co se má odehrát právě jen v tomhle hotýlku zapomenutém 
v bezprostřední blízkosti jedné z nejpustších návsí, jakou znám, 
v obci, jejíž výhružné jméno se mezi bezstarostnými názvy soused‑
ních vesnic vyjímá jako Ubuho nepopsatelné koště ve spíži, mezi 
jablky uskladněnými na zimu – je to ilegální část mé existence, nebo 
naopak ta pravá, vůči níž to, co většinu roku žiju v Praze, je pouhým 
obrazem v zrcadle? V každém případě nelze pochybovat o tom, že 
zdejší mladá, tmavovlasá číšnice je zároveň dvojnicí „černé Helen‑
ky“, jejíž zítřejší příjezd do Prahy není bez vlivu na pocity, s nimiž 
se tam dnes sám vracím z weekendu. – Tak tedy s ní, hluboko po 
skončení sezóny a na závěr co možná tajného podzimního pobytu 
ve zdejším úkrytu; s ní, přímo v jejím služkovském pokojíku.

Vzdává se v pokleku a zády, i tím, že na konci jejích paží, svolně 
položených na prostěradlo, se rozvírají dlaně a odhalují dva svazeč‑
ky umělých třešní, které zřejmě skrývala v pěstích od začátku mé 
noční návštěvy. Právě takovými třešněmi by ovšem měl být přizdo‑
ben levný klobouček, jejž jsem si od chvíle, kdy jsem ji prvně zahlédl, 
přál uvidět na její neodolatelně proletářské hlavičce… Svlékám se 
a pojímám ji zezadu, současně kladu svazky třešní doprostřed malé, 
něžné náhorní plošiny nad jejím dokonalým zadkem. Ve chvíli, kdy 
se krajina jejích zad čeří prvními záchvěvy, převracíme se rychle 
do „normální“ polohy. Dvě z třešní, které jí drtím o boky, pukají 
a rozstřikují po bílé kůži krev skutečných třešní.

Jaké další výhružné znamení přichází ještě vyslat svůj fosfores‑
kující signál i ze tmy potahu na polštáři, jímž – než se propadne ke 
dnu – podkládám její sesterské tělo, že ze mě zároveň s vlhkými 
blesky tam dole vyráží i výkřik „zářím“? Opravdu nevím. Zatím‑
co skvrny neviditelného zeleného inkoustu zas rychle schnou 
a zlátnou v jejích slabinách, kladu na prostěradlo paže s rukama 
sevřenýma v pěst. Oči naproti mně, o jednu tmu hlubší, se rozvírají 
zároveň s mými prsty. Na dlaních před nimi teď leží dvě bílé, zcela 
ohlazené třešňové pecky.
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S kteroukoli pohlednější číšnicí z bistra, těsně po zavření, kdy, ještě 
v pracovním, vytírá poslední sklenici v kalném ostrůvku světla za 
pultem; zezadu a vestoje. Kalhotky zůstaly staženy na půl žerdi 
mezi koleny, jako ucouraný bílý praporek; před námi, za obrubou 
pultu, se zhasnutý sál potápí do noční tmy, na pultu, k němuž ji 
tisknu, se vymyté sklenice pod našimi nárazy dávají do zimničného 
drnčení. Jen dohekáme a sklenice utichnou, rozezní se někde ve 
světě budík, samosebou omylem.

S „jockeyskou“, nohatou dámou z metra. Jasná letní noc, neurčitá 
hodina, páry z luk. Na kraji mýtiny sedí vysvlečená na koni (nahá 
jako smrt, při tom šlachovitém těle „bez hloubky“ a tajemství), jen na 
hlavě má jockeyskou čepici a na prsteníku pravé ruky černý chránič 
(s tkaničkami); sportovní tričko hodila do trávy za koně, brýle mu 
nasadila na nos. Kůň je kromě toho „spoután“ (a přivázán k zemi) 
tenkými nitěmi, ve kterých, i když je může snadno zpřetrhat, se po 
celou seanci jen vlhce chvěje; ani jednu ale nenaruší.

Napřed, s jednou nohou pokrčenou (chodidlo na koňském hřbe‑
tě) a druhou volně svěšenou, se sama vzrušuje bičíkem, který – jak 
zjistím, když ho vysune – přechází na užším konci ve skutečnou 
chryzantému (mezi okvětními plátky se ovšem třese její intimní 
sliz); pak mi bičík předá, odhodí čepici, já jí navíc svléknu ten po‑
slední zbytek oděvu, kožený prst, vstrčím si ho do zadku a pak ji, 
s tkaničkou u řiti, domiluju tak, že se před koněm opřu o pařez 
a přenáším odtud své pohyby až do její dělohy prostřednictvím 
bičíku-květiny (je velmi dlouhý), jehož dolní konec si během aktu 
tisknu k údu. V nejlepším si všimnu, že si přece jen něco nechala: 
mezi prsty levé nohy svírá ztvrdlou chlebovou kuličku…

(Sleze potom z koně, sundá mu opocené brejle a poctivě je olizuje, 
zatímco já – ona je čelem ke koni, já k jejímu zvednutému zadku – se 
jmu v pokleku lízat ji. Nasadí si brýle, sehne se a tápajíc rukama koni 
po břiše, dostává se pod ním – vláčíc mě za sebou – k jeho zadním 
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nohám; když tam konečně dorazíme, podržím ji za pás a nechám ji 
sebrat „venku“ pohozené triko. Jen si ho navlékne, kůň, který zřejmě 
čeká jen na to [nebo kterému snad k tomu dá tajný povel] jí skropí 
torzo – dosud napůl vystrčené na louku – zlatým a horkým proudem 
moči. Nezbývá mi ovšem než přitáhnout ji k sobě a na místě, ve stínu 
toho živého, oddychujícího přístřešku, se s ní milovat ještě jednou, 
tentokrát bez kytek a bičíků, ale o to vztekleji.)

Pach vlhké hlíny: v noční zahradě jít do dřepu a vypustit tučný 
plivanec na stříbrný tác, který mi sluha zezadu prostrčil mezi no‑
hama, při zvedání zatlačit do černé hlíny holí rozsvícenou baterku. 
Respektive: skutálet se ke křoví, odkud sluha v černém vystrčil tác, 
spustit na něj slinu, zvednout se, vyslat k nebi z baterky pruh světla 
a nechat v něm sluhu rozzářit tác, který vyhodí do vzduchu. Vzá‑
pětí se na druhém konci zahrady dá do pohybu starý džíp a zatlačí 
navždy kolem do bláta černý telefon.

(P. S.
Houpej mě mezi svými luxusními stehny, ať kuličky vědí, čemu 

se smějí. Pozorně mi lízej chodidla, ať poznají zblízka tichou měl‑
činu Velkého náměstí v Bruselu. Vem do pusy mou rourku z masa, 
ať jsou z mých slov jen tvrdá, němá vejce vzdouvající tvé tváře. Vraž 
mi prst do zadku, ať sklepní nádor vyboulí kokosák; a nech mi ho 
vrazit do tvého, až ti v očích vypukne půlnoc a středověk. Pomalu, 
lehounce mi hlaď půlky, ať konečně mám zprávy od protinožců. 
Pronikej se mnou jako vlažné torpedo mokváním prostěradel, chyť 
mě do zubů a projeď se mnou nocí, ať máme ráno místo očí pečetě.)
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Lily Prat

[V knižní předloze je reprodukce fotografie z blíže neidentifikovaného 
časopisu.]

Stojí tu v té výhni za domkem, v prádle, jímž prosvítají lákavé stí‑
ny vstříc těm, kterými ji němě ovívá blízký akát, stojí tu a netečně 
pozoruje svou bosou nohu, rozhrabující tam v dálce na zemi popel 
bůhvíjak starého ohniště. Všechna okna domku, v patře jako v pří‑
zemí, jsou otevřena dokořán, ticho uvnitř ale jen neochotně taje pod 
mírnou – byť vytrvalou – sprchou okolních vůní a křiku ze vzdále‑
ného koupaliště. V přízemí přístěnku vpravo od ní, kolmého na zeď, 
o kterou se opírá (a beze zbytku skrytého ve stínu), chybí dokonce 
jedno okno úplně; v místnosti za prázdným rámem, mezi pytli ce‑
mentu, hromádkami zdiva a svazky zaprášených latí, nehybně trůní 
staré žehlicí prkno položené na dvou vratkých židlích. Na oplechova‑
ném odpočivadle pro žehličku leží nedbale stočený krejčovský metr 
z modrého plátna; žehlička ovšem vychládá za zcela jiným oknem, 
na kulatém, vyšívaným ubrusem pokrytém stole některého salonu 
městečka, jež leží na opačném konci odpoledne. Právě když skloní 
hlavu zpátky k popelišti, padne na žehlicí prkno stín: ten, který se 
před chvílí tak zasnil při pohledu na její do tvrda uschlé plavky, 
přehozené přes okenní rám ve vedlejší, zařízené místnosti, došel 
nepozorován prázdným stavením až na práh „žehlírny“, odkud teď 
může kradmo obdivovat ji samotnou. Stačil si však všimnout i krej‑
čovského metru; než se stáhne zpátky do domku, nakloní se opatrně 
do žehlírny a rychlým pohybem si dá metr do kapsy plátěného saka. 
Chvíli nato, když vílu znovu napadne vzhlédnout k prázdnému oknu, 
najde místnost za ním plnou jen původního ticha. Neporuší je ani 
to, když špička žehlicího prkna náhle odpadne jak popel velkého 
doutníku a klesne beze spěchu na podlahu, kde se rozpadne.
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Ještě jednou sjede pohledem po noze, kterou teď pokrývá až 
ke kotníku ponožka prachu. Mezi prsty na ni civí neznámé bělmo. 
Zašátrá nohou a vyhrábne z popele vejce. Hladí je nepřítomně za‑
rudlými bříšky prstů, když ucítí na krku a vzápětí i na noze cosi 
vlažného: po stehně a po hrudi jí stékají dvě malé, nažloutlé kapky, 
zanechávající na kůži mastně lesklou stopu. Jediným trhnutím se 
otočí a zvedne hlavu k vikýři nad sebou. Neznámý v plátěném saku 
jí odtud výsměšně kyne olejničkou. „Jak jste se tam dostal? Hned 
slezte dolů!“ Vetřelec zmizí z vikýře, chvíli tam nahoře šramotí a pak 
se znovu objeví se žebříkem, který jí začne spouštět k nohám. Teď 
žebřík přistál na zemi, neznámý se ale z vikýře nehýbá; jen tu a tam 
visí z příčky uschlé stéblo sena. Tázavě vzhlédne nahoru. „Nebylo 
by jednodušší, kdybys vylezla za mnou?“ Samozřejmě odmítne; než 
se ale rozhodne, co má dělat dál, ozve se nablízku kovové zařinčení, 
zpoza domku se s funěním vynoří velký černý hafan, krk omotaný 
kusem rezavého řetězu, a žene se jí se zlověstným vrčením po no‑
hou. Instinktivně vyběhne na žebřík, kde se zarazí až na třetí, možná 
čtvrté příčce; zatímco cizinec ve vikýři se jen posupně usmívá, pes 
dýchavičně usedá pod žebřík a nechává si vytékat z tlamy růžový ja‑
zyk. „Tak pojď,“ utrousí do ticha ten ve vikýři. A holka, náhle dočista 
zmatená, vidí, že si odložil sako a začíná si svlékat i košili. Napřed 
chce slézt ze žebříku zpátky, pes ale na ni zavrčí tak výhružně, že 
si to zas rozmyslí a rezignovaně leze nahoru. Vetřelec, teď už jen 
ve spodkách, ji ale zarazí: „Napřed si sundej ten krám.“ Chtě nechtě 
ze sebe stáhne prádlo, které po zaváhání zlostně odhodí do prachu 
pod žebříkem. Když se chystá došplhat k vikýři, ozve se mladík 
znovu: „Ještě vejce.“ Jeho ukazovák přitom míří k místu, kde nechala 
ležet v popelu svůj nečekaný nález. „Psa se neboj, nic ti neudělá; 
jenom se nesnaž upláchnout.“ Se zatajeným dechem tedy spouští 
nohy ze žebříku vedle funícího zvířete; dokonce i hluk z koupaliště 
jako by na chvíli ustal. Pes vrčí, ale nehýbe se; ožene se po ní, až 
když se, s vejcem v ruce, trochu příliš prudce vyhoupne zpátky na 
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žebřík – jediný hvizd neznámého jej ale znovu přibije k zemi. Ještě 
než se dá do lezení, hodí jí naháč z vikýře krejčovský metr: „Na, 
ať máš aspoň nějakou zbraň.“ Bez váhání si metr přetáhne přes 
bradavky – kupodivu to trochu chladí – a zaváže si ho za zády na 
kličku, jako improvizovanou podprsenku.

Když došplhá až k vikýři, nemá už na sobě chlapík – který tam 
teď dřepí na bobku – ani spodky; poté, co se mu opře do očí dlou‑
hým pohledem, odloží dokonce i olejničku. „Tak tě vítám,“ vypraví 
ze sebe s jistou námahou. „Jsou to ty dveře naproti.“ Dojde až na 
poslední příčku a chystá se ho neúčastně překročit; už se jí podařilo 
přehoupnout přes něj jednu nohu, když jí jeho ruka vykroutí z dlaně 
vejce a rychlým, skoro chirurgickým hmatem jí ho vtlačí do hnízda 
mezi stehny. Kupodivu ji to přiměje jen k tichému, lehce nervoz‑
nímu zasmání a k tomu, že si jediným pohybem stáhne z těla i ten 
modrý, voskovaný pásek. Načež ho – už zcela suverénně – vtiskne 
neznámému do ruky.

Dveře naproti jsou nevelká vrátka na petlici, sbitá z vybledlých 
a zaprášených prken. Když se se zavrzáním otevřou, objeví se za 
nimi nízká podkrovní místnost s podlahou z ošlapaných kamenů, 
kde v koutě stojí zašlá zrcadlová skříň, o stěnu se opírá pár vícemé‑
ně rezavých jízdních kol a mezi tím se porůznu válejí chuchvalce 
uschlého sena, jehož dusná vůně – jen slabě promísená s vůní 
krásného odpoledne, které tam venku zas pomalu začíná vad‑
nout – ji okamžitě obalí svou tlustou houní. Jedno z kol, bez řetězu 
a s hlubokým, dečkou pokrytým sedlem, je upevněno v chřestivém 
stojanu; když na ně na pokyn neznámého usedá, jaksepatří opatrně, 
aby nepoškodila křehký ovál ve své intimní skrýši, všimne si ještě 
silného střešního trámu a světlého kolečka, které tu ve vrstvě pra‑
chu, mezi šroubováky a klíči, zbylo po olejničce. Zároveň cítí, jak 
jí lepkavý hádek metru chladivě obepíná břicho a boky, zatímco 
hrdélko olejničky jí opatrně, ale nezadržitelně proniká do svraštělé 
růže zadku. Nadechne se a dá se beze spěchu do šlapání.
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Pavilon C

Černá Maya ze sebe sotva stačí stáhnout šaty a hodit na sebe, jen tak 
přes nahé tělo, svůj bílý plášť, když se venku rozsvítí první blesk. 
S rukou na zapínání přistoupí k oknu a odpoví blesku všemi svými 
bílými zuby: stihla to právě včas. Vzápětí se tam pod ní, v listí staré 
nemocniční zahrady, rozhučí i monotonní motor hustého deště. 
Maya si dopne plášť, sundá z vařiče drnčící konvici a namíchá si 
grog. Chvíli jen postává u okna a ohřívá si ruce o šálek, pak ale, jako 
by si něco připomněla, vyběhne i s hrnečkem ze dveří a žene se ke 
schodům do zahrady. V hale nad schodištěm potká světlovlasou 
Jarmilu, teď už taky převlečenou, která tu čeká na výtah s tácem 
plným léků. „Můžeš prosím tě říct Bertě, že za ní přijdu asi za čtvrt 
hodiny? Jen co si vypiju čaj.“ Jarmila němě přikývne a vstoupí do 
výtahu, který mezitím šťastně dorazil; Mayiny boty se do nemoc‑
ničního ticha zároveň rozklapou na schodech.

Když dorazí k zaskleným dveřím na zahradu, Maya se trochu 
stulí, přitáhne si plášť k tělu a prudce ze dveří vyběhne směrem ke 
starému studebakeru, který o pár metrů dál, mírně nakloněn ke 
stromu, jehož ochraně jej svěřili, pomalu ale jistě dozrává pro auto‑
mobilový hřbitov. Maya otevře dvířka, vklouzne dovnitř a pohodlně, 
se šálkem mezi stehny, se uvelebí na předním sedadle. Studebaker, 
i když nepojízdný, má ještě všechnu eleganci šviháků ze staré školy. 
Chromované kování se tlumeně, ale významně leskne, z měkké, bé‑
žové kůže sedadel vemlouvavě táhne vůně dávných doutníků a když 
Maya stiskne knoflík na rozvodné desce, rozsvítí se do šera zelené 
oko rádia, z něhož se vzápětí začne šeplavě linout i jakýsi odpolední 
jazz. Dokonce i stěrač ještě funguje; jeho tiché víření je ke všemu 
tak příjemné, že se jím Maya nechá chvíli kolébat zároveň s hud‑
bou. Když ho pak vypíná, napadne ji podívat se ven obloukovitým 
průhledem, který vymetl mezi kapkami na předním skle; všimne si 
přitom zakutáleného tenisáku, moknoucího kus před autem u kraje 
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pískové cesty. Nedá jí, aby pro něj do deště nevyběhla a nevzala ho 
k sobě do auta; teprv pak, míč pevně sevřený mezi nohama, kde 
zaujal místo šálku, srká pomalu a s gustem svůj grog, nádavkem, 
v rytmu právě vysílané samby, se pod pláštěm trochu tře o kůži 
sedadla svým černým zadkem. Zčistajasna ji to vzruší natolik, že za‑
čne tonoucíma očima vysílat po okolí těkavé S.O.S. Její pohled utkví 
na malých, postranních dvířkách v rozvodné desce; rychle je otevře 
a najde za nimi, spolu s párem ohmataných rukavic, prázdnou in‑
jekční stříkačku. Dlouho se nerozmýšlí: nasaje do ní zbytek grogu ze 
šálku, vyhrne si plášť nad břicho, zabodne jehlu do míče mezi svými 
stehny a milimetr po milimetru do něj stříkačku vyprázdní, zatímco 
mezi rty jí sykavě uniká pracně zadržovaný dech. Konečně zhluboka 
vydechne a jedním pohybem stříkačku z míče vytáhne; vrátí ji pak 
zpátky do přihrádky, přidá k ní i prázdný šálek a aniž by si vyndala 
míč z rozkroku, vyleze z auta do deště. Beze spěchu se rozhlédne. 
Kam se podívá, padá déšť do ticha jak do hlubin starého šatníku; jen 
na matném obzoru, v průhledu mezi popelavými stromy, ohlásí co 
chvíli modrý záblesk konečné ztroskotání další pusté vily. Nakonec 
se Mayin pohled stočí k průčelí pavilonu, kde na ni prázdně civí – 
z prvního patra – jediné otevřené okno. Bezděčně se zasměje: je to 
okno její vlastní šatny. Chvíli mu oplácí stejnou, pak ale najednou 
hrábne pod plášť, vytáhne odtud míč a vší silou jím mrští do okna; 
načež vyrazí jak střela zpátky ke skleněným dveřím.

Když chvíli nato zadýchaně vpadne do šatny, míč ještě, třeba už 
dost ochable, skáče po podlaze. Maya ze sebe se smíchem strhne 
plášť, hodí ho na míč jak na uštvaného motýla a nahá přistoupí 
k oknu, aby je zavřela. Déšť, který už na chvíli málem přestal, zno‑
vu zesílil; na vzdáleném konci zahrady zahlédne Maya nehybnou 
jeptišku, mizící pomalu, jako zestárlá socha, pod závějí vlhkého listí. 
Vtom zazvoní telefon; samozřejmě Berta. Maya ji neúčastně ujistí, 
že se za ní právě chystá vyjet, a s úšklebkem zavěsí. Pak v náhlé 
inspiraci přistoupí ke skříni a se zlomyslným zábleskem v očích 
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z ní vyndá tři obdélníkové kusy vaty, které si úzkými proužky leu‑
koplasti přelepí přes prsy a přes pohlaví; zvedne z podlahy plášť, 
oblékne si jej a vyjde na chodbu.

V Bertině pracovně se zastaví hned za bíle čalouněnými dveřmi; 
zavře je, opře se o ně a čeká. Berta si dává na čas; nevzrušeně cosi 
dopíše, zašroubuje pero, odloží je, zapálí si cigaretu a teprv potom 
se jí dlouze zadívá do očí. Maya pohled klidně opětuje; chvíli se tak 
nehybně pozorují, až Berta náhle vstane, přejde před psací stůl, 
vypustí zvolna kouř z úst a vyzve Mayu téměř neslyšným šeptem, 
aby se svlékla. Maya trpně nechá sklouznout plášť na koberec. Jak 
se dalo čekat, její improvizované „prádlo“ vyvedlo Bertu z klidu: 
prudce zamáčkne cigaretu do popelníku, vrátí se za stůl a nervozně 
zvedne telefonní sluchátko. Než vytočí číslo, obrátí se k Maye: „Dáš 
si samozřejmě čaj?“ „Právě jsem dopila grog.“ To už Bertu vysloveně 
nasupí: „Aha! Doufám, že sis aspoň pochutnala.“ „Ani ne, nechala 
jsem ho vychladnout.“ Berta po ní loupne očima a rozhodně vytočí 
číslo. „Jarmila?“ S pohledem na hodinky: „Čaj pro Mayu, prosím tě. 
Teď je skoro čtvrt, tak přesně v půl páté.“ Po krátké odmlce: „A ať je 
teplý!“ Když zavěsí, obrátí se beze slova ke skříni za stolem, otevře 
ji, sundá si plášť i prádlo a nahází všechno do skříně, z které vyndá 
jedinou chirurgickou rukavici; pak se obrátí k Maye a navlékajíc si 
rukavici na levou ruku, pokyne hlavou ke dveřím do sálu.

Maya už je pevně přikurtovaná k operačnímu stolu, jehož chlad‑
ný, voskovaný povrch se jí jako obvykle lepí na kůži, Berta ale dál 
něco hledá na stolku s nástroji. Konečně to najde; opatrně to uchopí 
mezi prsty a požádá Mayu, aby nadzvihla záda. „Malé zlepšení,“ vy‑
světluje. „Díky tomuhle připínáčku budeš muset až do konce zůstat 
vypnutá, pěkně do oblouku. Chytré, ne? Stačilo na to pomyslet…“ 
Konečně, zatímco Maya se slastným mrazením udržuje záda těsně 
nad zrádným hrotem, přistoupí Berta k „operaci“; začne ovšem tím, 
že z ní třemi ráznými, suchými záškuby strhne náplasti s vatou. Vzá‑
pětí namočí do benzinu velký tampon a pod záminkou, že z ní musí 
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smýt stopy po náplasti, potírá Mayu po celém těle rychle prchající 
tekutinou. Když se její pohyby, čím dál přesnější a naléhavější, 
začnou soustředit výhradně na Mayino pohlaví, krátce se zastaví 
a nahradí tampon novým, který tentokrát ovine kolem dlouhé 
špejle; zároveň se v rukavici oblečenou levičkou začne laskat sama.

Ve chvíli, kdy se obě těla, bílé i černé, začínají vlnit společnými 
vzdechy, otevřou se tiše dveře a vstoupí Jarmila s tácem, na kterém 
nese čajník. Diskrétně s ním přistoupí k operačnímu stolu a když 
zachytí Bertin souhlasný pohled, rozlije bez váhání kouřící čaj 
Maye po břiše – velké bledé kapky v jejím ocelovém vřesu – a po 
lesknoucích se prsou. Černoščin křik, zároveň bolestný a šťastný, 
je signálem i pro Bertu; zvedne se prudce na špičky, strčí Maye 
ruce pod zadek a chtivě obemkne pohlavím její růžovou patu, která 
trochu přečnívá přes okraj stolu. Leží tam pak obě – černoška na 
zádech, běloška hlavou v jejím klíně – ještě dlouho po Jarmilině 
odchodu, neschopné ničeho víc než vysíleného oddechování. Jen ve 
chvíli, kdy za sestrou zaklapnou dveře, pozvedne se Berta na lokti 
a s trochu nepřítomným úsměvem ukáže Maye dlaň pravé ruky. 
V jejím bříšku je zaražen až po hlavičku velký připínáček.
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Facerías

1
(V rychlíku mezi Barcelonou a Bagdadem)

Drahá,
věř mi, že když mě koitus uspokojí, nemohu po celé období klidu 

před záchvatem pochopit, že lze mít masochistické choutky. Skuteč‑
ně, jak zaznamenal Philippe Demun, pauza mezi dvěma pokusy jako 
by volala: „Pozor!“ (Černá dáma v jockeyských kalhotách mi podala 
sklenici a usedla na postranní opěradlo mé židle. „Chcete-li, můžete 
mi říkat Dolores,“ pravila a dlouze se napila z půlitru.) Mohlo by se 
zdát, že jsem si po tom všem sama přála ubližovat živým… Ať tak či 
onak, když objímáme partnerku a současně zdravíme vojáky, řešíme 
a překonáváme tak okolnostmi daný rozpor. To však neznamená, že 
jsme vyléčeny, drahé dítě. Svědčí to nanejvýš o tom, že se měníme 
v tupé a pasivní tvory, kteří dovedou jen vysedávat na slunci a točit 
líně palci. Mým největším požitkem je lehnout si nahá na parkety 
a nechat po sobě chodit dívky v elegantních vysokých botkách; to je 
ovšem možné jen v hambinci. Všechny ty úchvatné scény, ty krásy 
vyvstávající ze zákrutu lesa, ulice nebo horské kotliny, ještě nesvědčí 
o soustavném hledání „krásného záběru“. Autoři evangelií byli ma‑
zaní ptáčci. Dovídám se, že Faceríase, jednoho z „nesmiřitelných“, 
který po dvacet let nenechal aktivního boje, dostala v padesátých 
letech policie v ulicích Barcelony. Když inspektor Maglathan po‑
zorně prohledal celý dům, zjistil, že jeden z nájemníků se nedávno 
nakvap odstěhoval… Můj vkus v těchto věcech nicméně není tak ná‑
ročný; je to vkus služebné, pro niž je ideálem solidní poddůstojník 
od dragounů, natolik, že jí může způsobit silné pohnutí i zařinčení 
šavle. Smích a oslnění krásou se tu rodí společně a vzájemně se 
násobí. V hudbě však není nic působivějšího než temné dunění 
bubnu. Pokud jde o Sidera, rychle – i se ženou, která nepřestávala 
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naříkat – běžel ke zraněnému. Už nedýchal. Tři minuty před devá‑
tou se dveře fotoateliéru „Kamera“ otevřely a starý černoch začal 
mést smetí přes chodník do blízkého kanálu. Objímá tě tvá

sestra Špička

2
Příjezd do Bagdadu je skličující jako sušená treska. Za kulisami léta 
monotonně pleskají nahnilé karty, tu a tam poznamenané oděr‑
kami, na hlavním oltáři slaví vítězství zběsilé kopřivy. Ve skladu 
návštěvnici všechno připomíná velké balíky koudele, na které ji 
kdysi převrátili. Venku vzdoruje slunci jen holé průčelí se staženými 
roletami krve. Dějiny másla jsou o málo mladší než dějiny lidstva, 
prázdné jeviště probouzí vzpomínky na zvlášť nablýskané vrstev‑
níky. Ti nejtlustší z nich nebyli nutně ti nejzpuchřelejší. Je třeba 
bez výčitky sejmout a zlehka tlouct spodkem k rozhodnému útoku, 
bez ohledu na mírumilovnost vodní hladiny. Šlahouny vyrůstající 
z hlubin věků dostihly před našima očima roztroušené trofeje. Ani 
zavedení systému měr a vah se kdysi neobešlo bez teroru a násilí. 
Faceríase, jednoho z „nesmiřitelných“, který po dvacet let nenechal 
aktivního boje, dostala v padesátých letech policie v ulicích Barce‑
lony. Hlad rozevírá čelisti osiřelých křovin, němě sledujících míjející 
vlaky z betonových rigolů. Jen těžko lze uvěřit, že se tu kdy hrálo 
divadlo. Pár letmých záblesků studu v netečné skládce kovů je teď 
všechno, co zbývá z tolika zdlouhavých frašek o polykání klik. Díra 
do stropu? – jako by nebylo dost na kladivu, které se s hihňáním 
zaběhlo uvnitř naší hlavy!
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Bohyně

Nechal jsem zvadnout tu, která mi kdysi byla zároveň matkou 
a otcem, vidličkou a nožem, slupkou a peckou. Pak jsem jí ale 
udělal sličné vězení z vlastního srdce. Vypěstoval jsem nejednu růži, 
ale vždycky jsem ji nechal zářit samotnou uprostřed neděle. Když 
mi král konečně poskytl audienci, byl značně ospalý a jenom mi 
ukazoval prstem kalkulačku, hnijící nablízku pod nebem vlasti. 
Vysvětlil mi ještě, že výpary, které z ní do všech stran vyrážely, mo‑
hou posloužit k osvěžení a očistě drobných postav, jak se hemžily 
v záhybech ponurého panství, než nechal své tělo volně padnout 
k zemi a rozbil si o ni tvář na tisíc střepů. Stejný druh blesků jako ty, 
které jsou vidět ze všech pagod a umožňují vrátit třpyt nejmenším 
mravencům Nového světa. Náhle se však ohyzdný hmyz rozbíhá 
a dává našim oslněným očím spatřit bílou a nehybnou ženu, jakou 
nám dosud nikdy nepředvedl. Není pochyb o tom, že to je ostrovní 
bohyně, Indiánka skvostně a bez ustání kreslená, rozmývaná a zas 
črtaná těkáním jarních výčitek. I bajadéry, ty tečkované mršky, se 
krátce obracejí k bohyni ostrova, než se přiblíží opět ke studni a dál 
tam spouštějí hedvábné nitě svých slin. Královi léčitelé v bílých 
pláštích se zároveň přitočili k nové obyvatelce ostrova a provádějí 
rozbor jejích tělesných šťáv. Náhle otřásá ostrovem sličná sluneční 
erupce: krásná Indiánka si uvazuje girlandu. Všichni se tím zdají 
vyvedeni z míry, až na ni samu a na kalkulačku. U krásčiných nohou 
se nejasná, hemživá masa kouřící hmoty rychle mění v bengálské 
Indy. Její šaty mohly jen zvýšit naše zmatení smělostí svých lemů 
a nestoudností svých trhlin, to se ví… Chvíli to vypadalo, jako by 
jen bílé uši bohyně, hrdě převyšující okolí svou kuráží, se rozjely ke 
dnu nebeské propasti v kolesce slavného dne. Kdo by se ale v tu 
chvíli byl rozhlédl po všech očích, které sledovaly scénu, zjistil by, 
že jediné z nich bylo klidné, pokojné a tiché: oko Boha-otce, starého 
mrchožrouta.
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New Orleans

Romanu Erbenovi

V daleké svatozáři prachu, podívejme: rtuť lokomotivy prchá zvolna 
pryč po tvé pohozené paži, až k bůhvíjakému zápěstí.

Sotva jsme píchli, náš poničený průvodce leze na strom, jako by 
se odtud mohl prokokrhat k nebi. V jícnu tmy, stranou od cesty, se 
umíněně třese hlen zelené hvězdy, málem smích.

Jeho bratr, říkají, je polní hastroš. Nevyjadřuje se k tomu; neúnavně 
rejdí taktovkou v záhonu sestřenic. Nedělní požár ho zastihne na 
terase naproti vybrakované zoo, před hromadou mateřsky hebkých 
placek, z níž rozvážně ujídá; zřízená livrej za něj trpí v udírně. Utop 
se, křičí v běhu míjející majitel. Pousměje se, nenuceně odhalí dé‑
manty ve zpustošené hubě.

Už vezou opentlené piáno, už ho cpou do skleníku na krok od půl‑
noci, už tam po léta zarůstá fešáckým býlím. Už ti táhnou chalupu 
za humna, až z ní vytřásají všechen zlatý prach; ještě jí smýknou po 
obzoru, vydřou na oblohu léta blyštivou jizvu, a už ti z ní zbývá jen 
zbořeniště cihelny odsunuté k okraji deště. Už stojíš zpříma, černý 
pozůstalý, u piána, jež ti nakvap podstrčili, a jakoby nic vyklepáváš 
prstem signál na víko, diskrétně vprostřed města, které kolem 
rychle nastavují do všech stran.

Žebříky, perlíky, halapartny, kleště; jak to sem všechno vlekli, neby‑
lo pochyby: bez blesků a hromů se to neobejde. Ještě napůl zmučení 
z přestálých dějin, vyráželi už pilně do střech otvory způsobené 
příští bouřkou. Ztrhané matky kojily zatvrzele opodál, jako by hrály 
lesu na dudy.
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Bzučí odhodlaně pilkou v prknech ohrady, málem zas až k třaslavé 
zelené nakyslého bonbónku slunce. Ten vedle aspoň sviští uvnitř 
černé žíly, pěkně nahoru a dolů vlahou nocí podél blednoucího zlata 
stožáru. Drze řvou pekáčem a kopřivou až do tety, než se to všechno 
zas rozcení v děravé vlajce. Kdoví, kdo jim to vlastně nakukal, že si 
mají stloukat vor.

Diváci se srocovali na břehu, mávali, malí Jonáši vybíhali z velryby 
a zdravili dlátky. Jejich plavidlo bytnělo, bobtnalo, dmulo a plnilo 
se nenasytně vším, co mu přišlo do cesty; na moře už vplouvalo 
s nákladem krajin, do všech stran zpupně přebujelé fábory, bubá‑
ky, keři. To už zase slavně začínalo hnít, zatímco osádka se v něm 
rozžíhala do noci přičinlivým fosforem mušek.

Když pak chtěli s pýchou ukázat vlajku, udivené oko tu civělo na 
cár krvavého sousta. A na kus mraku ztroskotaný smiřlivě opodál, 
na ukazateli cesty.
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Nakonec

Ne, nelíbí se mu to. Tolikrát si zkusil počínat, jak mu to poradili: 
zvednout jednu nohu, pak druhou, popojít, nevšímat si mraků, jít 
dál. Nějakou chvíli se všechno opravdu zdálo odehrávat, jak mělo, 
drobné anekdoty světa míjely spořádaně kolem, některé předměty 
se na něj snad dokonce culily. Najednou však jako by uvízl v otáče‑
cích dveřích; poledne odmítá opustit scénu, tíž bohové ho znovu 
přicházejí pozdravit, zatímco jeho bližní si zkoušejí na obzoru 
odložené královské pláště a opětovaně se sklánějí, aby polechtali 
tytéž nebožtíky.

Nakonec zůstal ňouma sám. Spíš se tomu usmívá: nemá se nerad. 
Téměř současně se ale mračí; přece jen si je trochu moc podobný.
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Armes et bagages (anketa)

1) Odpovíte na tuto anketu: akademicky – poťouchle – ekologicky – 
drze – hravě – mechanicky – okrajově – líně – rigorozně…?

Jako obvykle: víceméně roztržitě (podle větru), v pauze mezi 
dvěma skutečnými nehodami, dvěma omyly a chybnými kroky.

2) Stačí souhrn vašich nevydařených činů složit váš životopis?
Mé „poruchy“ a chybné výkony jsou v mém životopisu to jediné, 

co je skutečně jedinečné a pravdivé: jediné projevy, v nichž dosta‑
tečně unikám sám sobě, abych nemohl být uvězněn v žádné roli, 
i kdyby šlo o roli básníka. Skutečná poesie může být jen sumou 
našich omylů; jsme-li na něco odborníky, pak jenom na zakopnutí, 
trapasy a úlety všeho druhu, na rozteklé máslo a kácející se láhev.

3) Které části svého těla byste se rád zbavil? Chtěl byste být některou 
svou částí?

a) Zrcadla.
b) Zasmáním na hořícím konci své cigarety.

4) Myslíte, že v době univerzální kontroly volného času je možné svůj 
čas užívat nezávisle? Jak v podmínkách, ve kterých žijeme – nebo 
které se nám chystají – chápete toto ilegální a nekontrolovatelné 
užívání, ať individuální, nebo kolektivní? Praktické návrhy?

K uniknutí „univerzální kontrole volného času“ a čistě fiktivním 
(„spektakulárním“) projevům svobody, ve skutečnosti záludně 
předurčeným, které jediné nám jsou k využití volných chvil nabíze‑
ny, by napřed v našich soukromých oslavách bylo třeba zpochybnit 
to, co se obecně myslí pod pojmy slasti, zábavy nebo dobrodružství. 
V okamžiku, kdy nám je každý lepší technokrat nebo podnikový ře‑
ditel schopen vykládat o svém vnitřním hledání nebo svém volném 
toulání světem, se sluší vynalézt nové formy svobody a básnické 



– 68 –

„svévole“, které by se takovými jevily nejen ve vztahu k všední 
rutině, ale i ve vztahu k zavedeným receptům na její narušení. Za‑
tímco dnes celé rodinky přistávají v Mexiku a rozkládají své lihové 
vařiče vprostřed peyotlových plantáží, skutečně svobodné využití 
volného času nespočívá v cestě po stopách Antonina Artauda nebo 
Malcolma Lowryho, ale v tom, že v poslední chvíli zmeškáme le‑
tadlo a odjedeme vláčkem na předměstí, nebo se pustíme jen do 
pozorného průzkumu železářských krámů ve své čtvrti.

Unikání „kontrole“ volného času nicméně samou svou podsta‑
tou představuje jen dílčí osvobození, omezené na pár izolovaných 
a fragmentárních gest. Jen „svévolná“ organizace celého osobního 
života, založená na okrajové činnosti jako je poesie (v širokém smy‑
slu slova) nebo zločin, nám může dovolit žít svůj čas autenticky jako 
takový, to znamená v jeho kontinuitě. I tady je jistě třeba zpochybnit 
zavedená pravidla hry: domovní lupič tak bude pravým pánem 
svého času jen tehdy, bude-li v bytě, kam vnikl, kdykoli schopen od 
loupeže upustit a dopřát si místo ní jen prostou radost z toho, že si 
tu vykouří půlnoční cigaretu.

5) Jaké narození byste si pro sebe přál? Jakou popravu?
Pokaždé, když jsem si – například – zkoušel představit, jak by 

vypadala má ideální vila, kterou bych si mohl dát postavit jen 
podle svých přání, nebo jak bych co nejlépe naložil se zděděným 
milionem, pocítil jsem nakonec úlevu z toho, že takový problém 
nemusím řešit doopravdy: aspoň jsem tak na sebe nemusel brát víc 
zodpovědnosti, než na kolik jsem měl. „Pravý život“ odpovídající 
mým přáním by ve skutečnosti nebyl příliš odlišný od toho, který 
vedu; jeho nepřítomnost je pro mne naopak tím tísnivější, že jej 
tuším na dosah ruky, stejně nedaleko, jako jsou mé pravé postoje – 
ty, které jsem měl zaujmout – často blízké těm, které v životních 
situacích opravdu uplatňuji. Radši než o ideální vile nebo náhlém 
dědictví jsem tak vždycky snil o úpravách přístřešku, který jsem 
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skutečně obýval, nebo o tom, že jsem se náhle zbavil všech dluhů. 
Ani pokud jde o mé narození a o můj skon, necítím potřebu svůj 
osud příliš korigovat: sotva lehká lítost nad tím, že jsem se nena‑
rodil o dům dál, za okny nahlížejícími do našich, nic víc než přání 
spadnout v poslední chvíli z postele, kde jinak podle všeho zdechnu 
jako kdokoli jiný.

6) Zdá se vám, že z chaosu – aspoň zdánlivého – současných idejí 
a hodnot vyvstává nějaký velký mýtus? A je to mýtus s kladným nebo 
záporným znaménkem?

Radikálněji vzato, zdá se vám dnes vznik mýtu žádoucí?
To, co dnes zaujímá místo „velkého mýtu“, je právě obecná 

nostalgie po takovém mýtu, jejímž výrazem je jinak koexistence 
řady dílčích a víceméně karikaturálních polomýtů: kult show‑
-businessových hvězd, Jesus-Freaks, fotbal… Jediným pozitivním 
východiskem z této „krize mýtu“ – jejíž negativní řešení představují 
totalitní ideologie – by bylo vytvoření samosprávné společnosti 
umožňující volný rozvoj hravých, ať osobních nebo skupinových 
mytologií, nezastřešených žádnou „vyšší“, odcizující „metamytolo‑
gií“. Hluboká rozpornost současného umění spočívá ostatně právě 
v jeho ambivalentní pozici vůči této možnosti: vzdor tomu, že se 
jako celek zdá být příkladným předobrazem budoucí „federace“ 
mýtů, brání současně toto umění jejímu vzniku tím, že se podílí 
na podívané oficiální, centralizované kultury a udržuje tak většinu 
svého publika v závislosti na prefabrikovaných, ať mytických nebo 
jen „fantasmatických“ vzorech.1

1 Varianta: ...tím, že se podílí na podívané oficiální, centralizované kultury, 
vzdalující většinu publika jeho vlastní subjektivitě a odsuzující ho k pasivnímu 
konzumu mýtů – a „fantasmat“ - vnucených seshora, které pro ně předem ušili 
jiní.
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7) Jaké formy sabotáže mohou podle vás nejúčinněji narušit obecnou 
nadvládu represivních megasystémů? Nejurgentnější opatření‘?

V duchu předchozích odpovědí by k úniku z těchto systémů bylo 
napřed nutné, aby se každý naučil mluvit svým vlastním jazykem: 
naslouchat vlastní subjektivitě – a vyjadřovat ji – bez ohledu k za‑
vedeným formám projevu.

8) Jaké otázky vám v této anketě nejvíc chybí?
Co od ankety (i od výstavy, již provází) čekáte, jestliže jste se jí 

rozhodli zúčastnit? Co čekáte od zítřka, jste-li ráno ochotni vstát?
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O dešti a usínání

– Co se s vámi děje, když stoupáte po domovních schodech?
Pronikat do domu (zvlášť do starého činžáku) pomalou chůzí 

po schodech – hlavního schodiště nebo jen postranního „pro služ‑
ky“ – se paradoxně podobá sestupu do jezera, kde jednotlivá patra 
i výjevy, které dům případně nabízí, odpovídají různým stupňům 
hloubky. Jdeme vpřed se vzrůstající námahou, výjevy jsou čím dál 
překvapivější a tajemnější; až v pátém patře domu číslo 5 v rue 
Saint-Benoit padnu nečekaně na holky, které tu sedí na schodech 
a dělají si poznámky… Čím víc stoupáme-klesáme, tím víc se ovšem 
taky blížíme konci: smrti. Neumřu níž než mezi třetím a čtvrtým 
patrem velké vily z konce století, na infarkt způsobený náhlým 
setkáním s mladou kráskou, jíž nestoudně ozářil kolena paprsek 
pozdního slunce vniklý dovnitř jemně pastelovou vitráží.

– Které pokyny na cedulkách ve vlaku k vám nejvíc mluví?
To se ví, že nápis Záchranná brzda a ten nezbytný dodatek, Zne-

užití se trestá; pokušení, které vyvolává, je stejně těžké vzdorovat 
jako chuti rozesmát se na pohřbu. Zastavit jedním ostrým trhnutím 
celý nedohledný vlak pohřebních vozů, popelečních střed a černých 
pátků a rozesmát se, až i hodinové ručičky vezmou nohy na ramena 
a zmizí zmateně za obzorem.

– Proč je v autobusu nutné zazvonit, aby nám zastavil?
Nejspíš je třeba vzbudit řidiče. V poloprázdném autobusu z kon‑

ce deštivého dopoledne tu ale může být i důvod navíc: potřeba 
vyslat aspoň krátký spiklenecký signál ke společenství pasažérů, 
které se chystáme opustit, a spojit se s nimi proti světu venku; světu, 
kde chodci, hlušší než jindy k tomu, co je obklopuje, míjejí aniž vědí.
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– Co se ve vás odehrává, když se náhle spustí hustý déšť?
Přijde na povahu deště, sezóny, hodiny a místa, kde se nacházím. 

Je-li déšť ledový, většinou se před ním snažím schovat – ledaže jsem 
právě v Barceloně, kde i nejchladnější déšť jen zvyšuje lákavou hys‑
terii města a frenetický ruch v jeho ulicích. Ať se nacházím kdekoli, 
máloco mě tak potěší jako hustý déšť:

a) když mě překvapí v létě a zároveň s bouřkou, která ukončí 
úzkost dlouhého čekání ve znehybnělém vedru;

b) když je zároveň jemný a budí naději, že bude padat dlouho – 
aspoň čtyřicet dní –, až jeho vlhkostí nasákne VŠECHNO, hadry, 
kosti, kůže, a voda definitivně spláchne písmo z knih, z každého 
notesu i počmáraného papíru…

– Ať usínáme nebo se budíme, je tu krátký, ale jedinečný přechod 
mezi oběma stavy, spánkem a bděním. Co se v něm děje, co vás v tu 
chvíli obývá?

Ta nejistá chvíle mě skutečně odedávna fascinuje, stejně jako mě 
z celého dne vždycky nejvíc přitahovalo stmívání, matoucí hodina 
„mezi psem a vlkem“. To, co se pro mne odehrává, když usínám – 
aspoň tehdy, když si to mám čas uvědomit – má vždycky stejný 
průběh: vidím defilovat sled obrazů, které jsou většinou jen varian-
tami téže vize a nemění se víc než filmový záběr náhle strnulý na 
plátně dík zablokované promítačce. Původní obraz se jen postupně 
„kazí“, tmavne nebo naopak bledne, jakoby účinkem nedohledně 
zmrazujícího ohně. Šedé, bělavé a modravé odstíny, kterých nabý‑
vá, jsou přitom barvy, na nichž odedávna nejvíc lpím a které jako 
by dávaly vyvstat skryté, zneklidňující metafysice nejvšednějších 
scén a představ: například pohledu na obyčejné jízdní kolo, opřené 
o omšelou fasádu starého činžáku.
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– Jaké přípravy, která rituální gesta provázejí vaše uléhání a vaši 
„cestu za spánkem“?

Nejtrefnější odpověď je bezpochyby ta, kterou jsem kdysi na 
podobnou otázku – aniž bych ji předem znal – dal ve známé hře na 
sekretář: „Vrhám postel do vzduchu a volám: do boje!“
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Proč lpím na životě (odpověď na anketu)

Život, jak známo, je to, co nám nejlíp klouže mezi prsty. Zvlášť, 
když je člověk zhýčkaný synáček vychovaný v duchu nejlepších 
měšťanských tradic a v protektorském stínu zahradních besídek, 
aby z něj byl jen rafinovaný, ale k ničemu nezpůsobilý spotřebitel‑
-požitkář; je-li pro střetnutí se životem vybaven pouze jemnou kůží, 
stejně nedohledně citlivou na všechna tajemství skutečnosti jako 
neschopnou přidat k nim víc než trochu vlastního chvění.

Kdysi, když jsem ještě myslel, že si pomůžu z bryndy šikovnou 
piruetou, jsem si vytvořil osobní teorii, která mou nezpůsobilost 
k životu – a neschopnost opravdu se ponořit do jeho proudu – měla 
skrýt za filosofický postoj; tvrdil jsem, a nakonec i upřímně věřil, 
že každé skutečné dobrodružství a praktické, hmotné působení na 
realitu je jen zbytečnou odbočkou, protože to jediné, oč jde, stejně 
v nejdobrodružnějších existencích – včetně Fantomasovy – jako 
v životech bez událostí, je intenzita čistě „lyrických“ zážitků a závra‑
tí, jedinečných atmosfér nebo „konstelací“ fakt, bytostí a předmětů. 
Protože, jinak řečeno, ať se v hotelovém pokoji, odkud se v letním 
večeru vykláníme nad ospalý parčík, odehrála vražda nebo jen 
poslední milostná seance před večeří, pravým tajemstvím zůstává 
pouze ten matný šum a to temné mumlání neznámých, pod stromy 
otálejících svědků, které k nám stoupají z parčíku spolu s mírným 
vánkem a s útržky vůně spáleného benzinu.

Hypotéza byla ovšem falešná; je-li opravdu důležitý jen šum par‑
číku, a sebeefektnější akce je vůči jeho tajemství pouze odbočkou, 
tvoří zároveň akce, a právě svou sporností, ideální pozadí, na němž 
mohou lyrické zázraky světa vyvstat zvlášť pronikavě. Víc než to: 
jen ten, kdo opravdu nasazuje svou kůži, může opravdu změřit 
i spornost své akce a pocítit tajemství parčíku pod oknem – třeba 
mu neuniká méně než jiným – v plné síle.
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Po tom, co jsem to pochopil – a připustil –, se jistě mé důvody 
k životu dost seschly. S tím, že pravé poklady světa jsou nedostupné, 
jsem se ještě mohl smířit; to, že mi jsou nedostupnější než jiným, 
šlo zato těžko přijmout. Lpím-li přesto na životě dál (abych konečně 
odpověděl), není to, myslím, jen z masochismu, ani proto, že jsem se 
ve stínu oněch besídek – dnes už dost dalekých – naučil neodcházet 
z divadla před koncem představení. Spočívá to spíš jaksi v tom, že 
když se navečer skláním nad parčík, první hebčí závan mě stačí 
změnit v pravého Fantomase, který v témž pokoji, kde jsem spáchal 
nanejvýš pár běžných nemravností, právě dovršil svůj nejparád‑
nější zločin.

To, co předcházelo, jistě nestojí za řeč, tak jako to, co bude násle‑
dovat; od svého života toho skutečně moc nečekám. Když ale přijde 
noc a zalehne scénu parčíku celou svou klidnou autoritou, když 
nadcházející bouřka vprostřed dne zastřeší ulice, kde probleskují 
dál jen přízraky novin hnaných větrem, když rozpálená masa neděl‑
ního nebe nedohledně drtí ohrady předměstí, němé a bezejmenné; 
když z kufru neznámé cestující vyběhne zelené jablko a na nástupi‑
šti se někdo sesune v záchvatu padoucnice, možná jen v záchvatu 
smíchu; když z gramofonu vypluje Lesterův frajerský povzdech, 
když se před budovou Mondu sjíždějí v poledne kameloti a tvoří 
bzučící česna nebo když někdo, ať je to kdekoli, začne zničehonic 
mluvit španělsky – ten druhý ve mně, kterým jsem při větším štěstí 
mohl být (a který v tu chvíli se mnou splývá) se tak rozhlaholí na 
počest života vůbec, že mu chtě nechtě musím dát za pravdu.



Hlídky
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Na úpatí fanfáry

Claudu Courtotovi

Ze všech výrazových prostředků je to asi hudba, která nás nejméně 
zklamává. Jenom poslech některých gramofonových desek, jako jsou 
rané – „džunglí“ – nahrávky Ellingtonova orchestru, je schopný tro‑
chu utišit těžko definovatelný vnitřní hlad, který se mě pravidelně 
zmocňuje v předvánočním období, ve znepokojivě krátkých dnech 
z počátku zimy a ze sklonku roku. Jedině s jistými vzácnými zvuky, 
především jistě se zvuky Armstrongova bájného kornetu z konce 
dvacátých let, se může domluvit stesk, který na mne doléhá během 
letních a podletních večerů, kdy život tak stísňujícím způsobem 
zjevuje všechnu svou marnou krásu.

Hudba nenechává v ústech pachuť deziluze, protože je vždycky 
plně přítomná a vydává se naší samotě bez rezerv, jež jinak chtě ne‑
chtě zazlíváme – aspoň v poslední instanci – všem ostatním formám 
básnického poselství, včetně textů či obrazů, jejichž řeč nám zní 
nejdůvěrněji. Jako absolutní prostředek výrazu – a „jazyk o sobě“ – 
nezná hudba anekdoty postranních myšlenek a skrytých významů; 
tomu, kdo je ochoten slyšet, říká všechno naráz. Právě ona, řečeno 
jinými slovy, se ze všech umění nejméně snaží předstírat, že „pod 
reálným existují zasuté nebo potlačené vrstvy významů, vjemů, rea‑
lit či pravd“, zastírat, „že všechno, a podstatné především, bylo vždy 
na dosah a na povrchu“1. Hluboká pravdivost vztahů, které tóny 
navazují s tím, kdo jim naslouchá, ve chvíli, kdy mu naráz zaplní celý 
zvukový obzor, spočívá ovšem i ve vrozené amnesii hudby – v tom, 
že je pokaždé znovu bez minulosti, bez budoucnosti i „bez domova“. 
Hudba existuje pouze ve chvíli, kdy zní, a kdy je poslouchána; jen 
tam, kde zní a pro toho, kdo ji poslouchá. Jinak tomu jistě nikdy 

1  Antonin Artaud, dopis André Bretonovi z 28. února 1947.
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nebylo ani se skutečností; všechno podstatné je nejenom „na dosah 
a na povrchu“, ale je to vždycky přítomné právě teď a tady. Koně 
ženoucí se za požárem, jste sami těmi neklidnými plameny, jejichž 
lesk tak spěcháte uvidět na své vlhké kůži.

Co víc, jako „nejbezpředmětnější“ forma lidské samomluvy pů‑
sobí hudba tak neodvolatelným účinkem hlavně proto, že závrať, 
již vyvolává, se sytí sama sebou: subjekt, prvotní zdroj i svrchovaný 
receptor světla, jež člověk vnáší svou přítomností do tmy vesmíru, 
se tu jako nikde jinde poznává ve své bezobsažnosti a neosprave-
dlnitelnosti, co čirá, bezdůvodná sebeláska já a – skrze ně – všeho 
jsoucího. Vznikla-li potřeba zpěvu zároveň s procitnutím lidského 
vědomí, podává bezpochyby hudba – všechna hudba – také axio‑
matický důkaz o tom, že sama závrať z existence je člověku vrozená 
a byla v něm jen potlačována, když se domníval, že se jí nemůže 
oddat, pokud ji nezdůvodní: nenajde k ní příčinu ve svém okolí, 
v tom, co mu v přírodě, ve společnosti i vesmíru zůstává vnější. Ze 
všech jistot, které tu příležitostně nalezl, musel ovšem dřív nebo 
později zbýt jenom popel deziluzí; všechna radost z daru, jímž je 
život, spočívá právě v tom, že si je sama dostatečným důvodem 
i ospravedlněním. Radost mimo naději a beznaději, která není příle‑
žitostným přívlastkem existence, ale její podstatnou formou: trvale 
přítomná, chce být jen vyvolána z ticha, jako melodie, jíž nabývá 
hlasu lidský dech2.

A pokud by mi snad někdo nerozuměl, chci říci, že i v hudbě In‑
ternacionály mohou být zdrojem radosti samy zvuky, bez ohledu 
na program, pro který mají verbovat.

2  Trvalou přítomnost hudby zvlášť názorně ukazují i některé jazzové nahráv‑
ky z posledních let (jeden příklad za všechny: Forest Flower Charlese Lloyda); 
ty, v nichž modulace téhož návratného motivu, místo aby skladbu násilně vrýva‑
ly do ticha, ji jaksi jen nechávají vyplout na povrch z jeho hlubin.
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* * *

Závrať z tvorby, z každé myšlenky i činu, jejichž prostřednictvím vy‑
bočíme z navyklých cest, je závrať z prázdna. To slastné a vzrušující 
vědomí, že žijeme, které nám rozpaluje spánky, je jen vítr způsobe‑
ný dočasným zrychlením našeho pádu nikam. Nejsou básně, obrazy 
a filmy, je jenom nezměrná a oslepující bílá pláň – plátno stejně jako 
papír – skrápěná čas od času průhledným deštěm, který nezane‑
chává stopy. Nejsou události, je jenom nepřetržité dění, proud bez 
začátku a bez konce neúprosně rozmývající podobu bytostí, před‑
mětů, jevů, z jejichž nestálých konstelací se trvale znovuvytváří.

Neexistuje předmět touhy, je jen touha, která je svým vlastním 
cílem, živí se sama sebou a stravuje nakonec i toho, kdo touží 
a kdo už si dělal naději, že zaujme místo nepřítomného objektu 
(„toužím, tedy jsem“). Neumírá se, je to daleko horší: mizí se. Jiný‑
mi slovy, nikdy jsme nebyli. Realita není. Vlna, která se ode mne 
nezadržitelně vzdaluje k obzoru, káně padající ke mně střemhlav 
z oblohy, kulka, která mne míjí rychleji, než abych jí stačil dát zna‑
mení, než abych ji vůbec zahlédl… jediné poselství, jehož štafetu 
na okamžik přebírají od větru – aby mu ji vzápětí zas předali – je 
poselství o dálce bez hranic; o nezměrném a prázdném prostoru, 
jenž jediný si podržuje trvalou identitu a jediný vzájemně pojí 
rozptýlené a zanedbatelné věci: kámen a hvězdu stejně jako dva 
sousední drobky na ubrusu.

Věk synkop a chyb předem započítaných do výsledku. Osudná 
prodleva léta, která se každoročně otvírá jako nevyhojená rána 
mezi datem, opravňujícím mě k oslavě svého někdejšího pojme‑
nování (mám svátek 29. června) a datem, jež mi s dvouměsíčním 
zpožděním umožňuje si vzpomenout na své narození (4. září). 
Přítomnost předem nesmazatelně poznamenaná nepřítomností, 
papír odsouzený zůstat prázdnou plochou dřív, než se ho prvně 
dotkla tužka. Všechno se odehrává v tom nepostižitelném závanu 
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provázejícím jednou zavření, podruhé otevření dveří. O patro níž 
nebo o patro výš, výtah jako obvykle stojí; jenom náš dech, o zlo‑
mek vteřiny pozadu, o zlomek vteřiny napřed, ještě stoupá, ještě 
opadává v závratné křivce. „Et c’est tout,“ ten, kdo se tak ptá, si 
zároveň odpovídá.
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Dopis

Drazí,
snad i ve Vás někdy vzniká pochybnost, zda individuální život, 

místo aby tvořil ten plynulý proud, který v něm chceme vidět, není 
spíš dost absurdní sled strnulých a izolovaných obrazů – obrazů, 
jejichž vzájemná souvislost, pokud existuje, nám jak jen možno uni‑
ká. I to, co nazýváme svým „já“, je ovšem mezi sebou pojí jen značně 
chatrným poutem, už vzhledem k tomu, nakolik každá proměna 
scény, kostýmu, rekvizit zpochybňuje i totožnost hlavního hrdiny: 
já v tvých brýlích a bez nich, já v lijáku křižujících se vlaků, před 
hospodou Na svalu, v objetí s hroznýšem královským, já, můj psací 
stroj a hory… já sám. Nejsem proto udiven méně než Vy, že je tu 
zčistajasna červnová neděle, kdy usedám ke stolu a píšu Vám, v ob‑
klíčení prosluněných pasek, z jakéhosi ztraceného weekend-housu 
poblíž Fontainebleau; to, že jsem se dnes ráno opíral o plot a vrtal 
se pohledem v prašné vozovce právě tady, mi rozhodně nepřipadá 
o nic pochopitelnější než to, že jsem se loni v září vzbudil mezi 
dvorky na pařížském předměstí – nebo to, že jsem kdysi zvedal 
k polednímu slunci kaleidoskop z ostrova, odkud se bez většího 
úsilí dalo doplivnout až do rozpáleného Turecka.

Nemám ostatně zapotřebí číst Claudův text z posledního čísla 
L’Archibras, aby ve mně znovu vzbudila krajní údiv i jistota, s níž 
vyslovujeme ta znepokojivá jména: Paříž, Turecko, Jaroměř… Pořád 
mám ještě jen značně mlhavou představu o tom, kde opravdu stojí 
to, co bych mohl nazvat svou Amerikou; naposled to bylo v Karlo‑
vých Varech, kde se mi zdálo, že jsem zdříml před podobnou alma‑
rou. Dnes to zas pro změnu byla Australie, ten nejistý ostrov, jehož 
obrysy jsem se marně snažil ustálit v rozčeřených vodách letního 
vzduchu. Poprvé se přede mnou matně vynořily někdy před třemi 
dny, kdy jsem v jednom z těch tak vzácných a tak pošetilých roz‑
hovorů, které jsou výsadou milenců, projevil zničehonic přání, aby 
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Huguette měla v břiše kapsu podobnou té, v níž nosí svá mláďata 
klokani – právě ti, kteří spolu s králíky Australii proslavili. Nedlou‑
ho potom jsem u Goldfayna, kde jsem večeřel, bezděčně vyslechl 
telefonický rozhovor mezi Suzel a jakousi její přítelkyní, která jí 
vzrušeně oznamovala, že se zřejmě brzy do Australie vdá. Samo‑
zřejmě jsem si neodpustil poznámku, že právě v Australii se údajně 
ztrácí i poslední stopa, kterou měl zanechat můj zmizelý pan otec… 
Načež všemu nasadilo korunu včerejší zpravodajství z moskevské 
konference, z něhož jsem se dověděl o nepředvídaném vystoupení 
právě australských komunistů proti srpnové invazi. Co je víc na-
snadě, než že každé takové zdánlivé zpřesnění činí mou představu 
o poloze pomyslné Australie jenom nejasnější? Čím pozorněji se 
dívám do kapsy v Huguettině břiše na zasedající komunisty, tím víc 
mě letní střepy reality oslňují mým vlastním úžasem.

Asi neušlo Vaší pozornosti, že můj dočasný pobyt v Milly mě 
samotného udivuje tím víc, že ti, s nimiž tu trávím weekend, ne‑
jsou zdaleka ti, s nimiž bych ho trávit musel, abych si byl aspoň 
trochu jistý vlastní totožností. Ne, ani Huguette tu není. Vás, kteří 
víte, jakým směrem se ve skutečnosti otáčí osamělý radar v polích, 
ovšem nemusím přesvědčovat o tom, že i tahle „pravda“ je značně 
podmíněná; že ta, jejíž nepřítomnost činí tak bolestným světlo, 
v němž se topí okolní paseky, tu zároveň právě v této nepřítomnosti 
je také krutě přítomná, rozpuštěna – jako jed v krvi – v těch líných 
peřejích, v nichž zas a zas padají rozehřátým vzduchem hlavy obětí 
z padesátých let. Ano, jako vždycky v takový jedinečný den, řeka 
historie opět na chvíli zmírňuje svůj běh a rozlévá se do stojatých 
vod přírodního a kosmického; Duclosův volební plakát na vrcholku 
vodárenského rezervoáru se rychle mění jen ve vyrudlou reklamu 
a výzvu k návštěvě chybějící Australie.
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Text pro katalog

Středa
Když otevřu Bernardův a Robertův dopis se žádostí, abych přispěl 
svou troškou do jejich mlýna1, zvrátí se mi hlava prudce dozadu – 
auto se právě rozjelo – a ze všech tiskových agentur naráz do ní 
začne vtékat přebytečný šum světa; ať prší nebo ne („někde vždyc‑
ky prší“), ulice venku míjejí proti proudu dobrých předsevzetí, bílá 
roztržených obálek na mých kolenou je čím dál víc nenapravitel‑
ná – a když se zastavíme na červenou, rázem se octneme – jako na 
dalekém Severu – v tichém středu nesčetných stěhování čeřících 
povrch planety. Znovu se pak s tím tichem setkám až navečer, ve 
chvíli, kdy uklízím kabát do osiřelé skříně, jíž jsme se odpoledne 
ujali, a krátce se nechám zaplavit nocí v jejích útrobách. „Jen tma 
pod kloboukem, uvnitř šatníku nebo pouzdra na basu vrhá stín do 
mé trvalé průzračnosti.“

Čtvrtek
Než nás tím lépe sevře ve svém soukolí, orloj světa se napřed poma‑
te: zatímco Béatrice s Laurence v pustině ranního bulváru přihlížejí 
bez konce jen klouzání protější zdi (přízrak jejich taxíku zjevně 
straší v docela jiných ulicích), já s Valerií, když konečně otevřeme 
oči, jsme náhle ve vlaku ženoucím se pryč z Paříže, za pofidérním 
slibem předměstských zahrádek a hřbitovů. Valeriiny oči rostou 
do velikosti palcových titulků: „Snad nepojedeme až do Anglie?“ 
Chvíli jsem na zelenavém pozadí světa a jeho parků jen silueta 
neznámého únosce.

1  Totiž do souboru textů o matoucích „poruchách“ v chodu každodenního ži‑
vota, určeného k publikaci v katalogu výstavy „Armes et Bagages“, kterou oba – 
Bernard Caburet a Robert Guyon – chystají v Lyonu.
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V zadním sálku uměleckého hokynářství, kde denně vystavuji 
své zánovní kosti, objevím vprostřed dopoledne netušený poklad: 
kartonovou krabičku, kde se shledám hned s celou – notně zaprá‑
šenou – sadou svých někdejších odřených tenisáků. Napříště aspoň 
vím, kde je hledat.

Oběd u A., jednoho z těch, jejichž knír vidím vždy s novou 
radostí. Jako obvykle trpím o to víc tím, že nemám ostatním co 
sdělit mimo svou pozornou přítomnost; na omluvu bombarduji 
naše hostitele dojatými a vděčnými úsměvy, abych jakž takž udr‑
žel teplotu v bytě na zákonem předepsané výši. Když zabloudím 
očima stranou, otevře se mi – až se zastydím – necudný průhled do 
pracovny, kde starý guerillero dnem i nocí, nad trochu zborcenou 
barikádou knih a novin, pokračuje v osamělém boji za Věc; právě 
tam ho taky M. přistihla ponořeného do čtení, zatímco za ním, za 
okenním sklem, se v oblaku kouře činila celá četa hasičů… Než se 
rozloučíme, podaří se mi s A. formulovat společné komuniké, tvo‑
řené jedinou větou: „K dobrému svědomí stačí denně zlikvidovat 
tři bližní.“ A pravda je znovu na naší straně.

(Když o něco později ještě hostitelům volám, ve snaze dát trochu 
hlubší smysl chybnému výkonu – jistěže bezvýznamnému –, jehož 
jsme se dopustili tím, že jsme u nich nechali jakousi drobnost, ozvou 
se – telefon zvedne M. – až po delší chvíli: byli spolu právě v posteli? 
Vlahé odpoledne za oknem vadne nicméně beze slova a já, zatímco 
mluvím s M., se mohu jen dohadovat pravdy a ptát se, zda M. sama, 
zatímco se mnou mluví, tuší mé podezření a ptá se, zda se ptám… 
Není to jistě horší partie pingpongu, než kterákoli jiná.)

Koncem odpoledne se vracím do hokynářství, kde se večer po‑
řádá vernisáž spojená s ochutnávkou. Poblíž stanice Motte-Picquet, 
uprostřed té části cesty, kde metro vyjíždí do šumu století a na vol‑
ný vzduch jeho konferenčních sálů, mě čeká Station Laos, stejně 
sličná a záhadná jako obvykle; tentokrát však projedu kolem inko-
gnito, abych tím soustředěněji sledoval dost ledabylou myšlenku, 
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která – ač zdánlivě rozvíjí brilantní teorém – skončí jen koketním 
plácnutím do vody: „Sebevrazi stoupají v kurzu.“ Pak už mi v hlavě 
zní jenom dlouhý potlesk.

V hokynářství už zas reflektory, ta stará slunce, zlatí seč jsou ma‑
néž planety a její pochcané piliny. Přijíždím sem právě včas, abych 
slyšel svého dětinského šéfa – jehož pleš v záři světel brunátní 
a nabíhá jako rozdurděný žalud –, jak se dopouští prvního faux-pas 
večera; další na sebe nenechají čekat. Sám, zatímco prostor se plní 
hosty, sbírám poslední zbytky své vitality (to je jistě jen obraz), 
abych tu vprostřed všech těch, co se přišli ukázat a předvést, prošel 
co možná bez povšimnutí. Samosebou to skončí neúspěchem, i když 
jen polovičním; nejspíš jen ze zvyku se postupně začnu dvořit – 
kdyby jen tím, jak rezolutně je přehlížím – všem dámským a dívčím 
tělům, která se tu sešla pod záminkou mondénní události. Palčivost 
skutečných zranění není nicméně daleko, jenom se trochu posunu‑
la; stačí mi vklouznout v nestřeženou chvíli až do kozaček té, s níž 
mluvím, abych zjistil, že i její nohy – stejně jako mé – se noří do 
žhoucí trávy jsoucího. To se ví, dál se tu na sebe tlačíme v nahnilé 
záři očistce, který neústí do žádného ráje, schopní jen horečně se 
třást a zmítat jedni před druhými.

Stačí koneckonců podržet v paměti – s pevnou laskavostí – 
všechny drobné kapky potu, jak vždy znovu vyvstanou na čele 
přítomných; dost trpělivě a dlouho, abychom je nazítří okouzleně 
našli v korunách stromů, změněné v kuličky z pravého křišťálu. Tři 
nejpřitažlivější krásky večera se spolu v jednu chvíli sešly v tomtéž 
koutě; jiná mladá dáma si dokonce přizdobila tvář leukoplastí co 
sličnou replikou příštipků, které se stkví na vystavených plátnech. 
Je pravda, že jsem sám – jak říkám drobné bojovnici, jíž dočasně 
poskytnu přístřeší pod klenbou svého obočí –, kdo opravdu ví, co se 
skrývá za zavěšenými obrazy; myslím ovšem na jejich stín. (Flash‑
-back: před rokem nebo před dvěma, při jiné vernisáži, klec se 
lvem krátce strnulá – snad i ozářená bouřkou – vprostřed nočního 
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bulváru, právě před hokynářstvím.) Ještě tak nejvíc by mě potěšilo, 
kdybych odtud někoho viděl mizet a vláčet za sebou do noci nohu 
z pravé bavlny, vinoucí se za ním všemi zákruty městské únavy.

Metro zas všechno společně protřepává ve své krabičce, zahan‑
bený třpyt zvlhlých provázků + odřené slunce pouště sfáralé na 
dno útrob, mezi krvavé vaty zpráv z černé kroniky. Místo konečné 
uzavře cestu jen bezedné ticho noci v telefonním sluchátku; zne‑
hybnělému oceánu v našich žilách se nicméně ještě nad ránem 
podaří přelít přes okraj aspoň drobnou kapkou. Noc venku, dál na 
nohou, nepohnutě bledne.

Malíř v mém snu se spokojí tím, že nechá pár barevných skvrn – 
střídavě krvavě rudých a bělavých jako sperma – na veřejných 
lavičkách a na zinkových pultech bister.

Pátek
Béatrice u snídaně, bílá jako nikdy před oslnivým sluncem z alumi‑
nia. Rádio hlásí, že po krvavém masakru několika set vlaštovčích 
hnízd, k němuž došlo v Marseilli, rozeslal ministr postiženým ro‑
dinám kondolenční dopisy.

Čajník se drží nad vodou ve výkladu železářství.
Za okny cihlové budovy roztírají projektanti po prknech skličují‑

cí šeď námezdní práce. V opuštěných ložnicích se za zívajícími oke‑
nicemi vzájemně požírají chladno s tichem za neúčastné asistence 
neustlaných postelí, na nichž se plaví ránem doličné předměty 
tranzistorů a zmuchlaných pyžam.

Poblíž hokynářství vkládá lepší pán v trenčkotu a obleku s kra‑
vatou všechnu svou kultivovanou pozornost do pohledu na třaslavý 
chod Motoru světa.

Když později přijdu na poštu v rue de la Boëtie, jsem svědkem – 
stejně bezděčným jako okouzleným – loupežného přepadení: 
chlapík v šedém plášti se prudce rozpřáhne, aby omráčil svého 
dvojníka za přepážkou. Pak po něm ale střelí jen drobnou kuličkou 
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z novinového papíru, tak lehkou, že sotva sjede oběti po prsou. 
Nesporně ukázkový příklad disproporce mezi vynaloženým úsilím 
a dosaženým cílem, gestem a rekvizitou, jíž předává svůj elán – 
disproporce, jejíž princip by si zasloužil nejširšího zobecnění: 
nevelký městský plán v rukou policajta, který v něm hledá ulici na 
žádost zbloudilého chodce, je ve skutečnosti tak těžký, že každou 
chvíli hrozí stáhnout poldu pod zem, mně zase stačí při milování 
jen otočit párkrát klíčkem, aby nevídaná exploze zbořila celý New 
York a pohřbila navždy v jeho troskách celou nedohlednou frontu 
tvých neohrožených babiček, tet, kmoter, pratet, prababiček…

Když vycházím ven z malé samoobsluhy, kde jsem právě udělal 
dost zbytečný nákup, zadrží mě pokladní s upozorněním, že si 
odnáším jeden z košíků; naštěstí, jinak jsem se taky mohl zastavit, 
s košíkem v ruce, až na nejbližším konci světa.

Po návratu domů do sebe vrážím pár vajec a dávám se do psaní.
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* * *

Pátek líně klouže podél obchodů a krámů, když mi pohled náhle 
zabloudí za sklo jedné z výloh; napřed se zdá, že jde o prodejnu 
sporáků a vařičů, při bližším pohledu se ale ukáže, že tahle kuchyň 
je navždycky studená. Plní ji ve skutečnosti různé kancelářské stro‑
je zaplavující krám jen světlem kalkulujícího mozku, navíc se mezi 
nimi najde leda čistotná pračka. Uprostřed se právě mladík s brý‑
lemi sklání nad obrazovku jedné z mašinek, aby zblízka sledoval 
hemžení jakýchsi pozoruhodných číslic… Zdánlivě mi už zbývá jen 
utáhnout si šálu kolem krku a pokračovat v chůzi, když náhle vedle 
mladého technokrata spatřím dalšího kluka, jehož přítomnost tu 
přinejmenším udiví: má u úst flétnu a doprovází na ni kamaráda 
u mašinky, ať tím chce trochu zahřát jeho samého nebo jen trochu 
roztančit čísla na obrazovce.

Stačí to k tomu, aby se pro mne tristní laboratoř stala obyvatel‑
ným místem, kdyby jen jako pitevní sál, kde ošetřovatelé po práci 
pořádají večírek. Kdyby byl někde poblíž trh, koupil bych tam vel‑
ké jablko a celého králíka, přinesl je do laboratoře, dal králíka do 
pračky, zapnul ji, sedl si na její víko a strávil tam šťastně odpoledne, 
v kontaktu s drnčící masou, jen pozorným hryzáním jablka. Dal 
bych z něj možná ukousnout i obrýlenému snaživci…
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Hranice

Luboši Martínkovi

1
Úředník anglického konzulátu nežertoval; i když jsem měl pozvání 
a pas, musel jsem kvůli vizu přijít znovu a vzít sebou čtyři sta fran‑
ků, o nichž jsem prohlásil, že je v Londýně chci utratit. Marně jsem 
dokazoval, že muže právě tak uspokojím, když si ty peníze prostě 
vypůjčím od někoho z přítomných – popřípadě od úředníka samé‑
ho; neměl jsem vizum dostat dřív než druhý den, a po předvedení 
čtyř stofrankových bankovek.

Při návratu domů jsem napřed myslel na to, že z pomsty při‑
nesu vyžádanou sumu v deseti- a dvaceticentimových mincích; 
a v duchu jsem je už sázel jednu za druhou na konzulův psací stůl. 
Shromáždit je by však přece jen bylo dost složité, a navíc namáhavé. 
Nakonec jsem se tak rozhodl pomoci si Gideonovou biblí – tou, již 
lze v duchovní tísni najít u postele v každém americkém motelu 
a jejíž jeden exemplář mi Reni poslala ze zámoří. Když mě nazítří, 
s biblí v podpaží, uvedli do konzulova byra, zatvářil jsem se co nej‑
slavnostněji, opřel jsem si svazek o prsa – pěkně vstříc konzulovu 
pohledu – a začal po řadě odříkávat jména evangelistů: Matouš, 
Marek, Lukáš, nakonec Jan. Při každém jménu jsem bibli otevřel na 
příslušné stránce a vytáhl odtud založenou stofrankovku. Rozpo‑
mene se gentleman na ctnosti povadlých demokracií aspoň natolik, 
že se dá se mnou do smíchu?

Pozorně jsem se mu díval do očí; zmohl se však jen na kyselou gri‑
masu, nervozně si odkuckal a odměřeně mi sdělil, že ho zajímají pouze 
mé peníze – ne tedy, eh eh, místo, kam je ukládám. Pravdu už nešlo dál 
skrývat: ani anglický humor napříště neexistoval víc než slavný britský 
respekt k individuu. Další iluze, která se mnou nepřepluje přes Kanál…
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2
Tentokrát to skutečně byly hranice Ameriky; a já jsem tu málem 
vystoupil na polední slunce, pár kroků od oslněné rozlohy toho dáv‑
ného snu, náhle plné detailů konkrétní krajiny – bílá silnice, fialové 
vřesy, uschlé stromy –, jako by se nic zvláštního nedělo. Uvnitř to 
přitom běsnilo; pod pokerovou tváří, již jsem jak to šlo nastavoval 
slunci, jsem byl na zhroucení. Naštěstí jsem pořád docela nevěřil, 
že Ameriku opravdu uvidím; ani mě tak příliš nezarazilo, když hal‑
da svalů za pultem prkenné celnice odsunula můj pas posupnou 
tlapou. „Je ale platnej, ne?,“ divili jsme se samosebou oba, já i můj 
kamarád, a prstem ukazovali na vizum, které jsem řádně získal už 
v Evropě. Svaly trvaly na svém: „Vizum ano; ne ale váš pas.“ Sklouzl 
jsem pohledem za celníka, na panel zaplavený nesčetnými, vzájem‑
ně překrytými lístky zatykačů s výhružně zřetelnou cifrou prémie 
a fotografií hledaného; pak jsem jej zas našel před sebou: dvě 
prasečí očička z leštěného skla ztracená ve spokojeně nařvaném 
obličeji. Zkusil jsem vysvětlit, že mi pas má vypršet až na podzim, 
a že jsme teprv uprostřed léta. „To souhlasí“, opáčily tučné tváře, 
„jenže v Americe platí jenom pas, jenž vyprší aspoň za dva měsíce 
po vašem vstupu. A protože ten váš dojde už za měsíc a půl…“ Teď 
bylo všechno jasné; a kdyby v nás snad zbyly pochybnosti, nehybný 
pohled naproti je stačil rozptýlit. Sám jsem se tentokrát víc zadíval 
na jeho paže: pečlivé tetování tu – ve vší nevinnosti – vepsalo mezi 
krátké světlé chloupky slovo MOTHER hned do sousedství chlapské 
vzpomínky na KOREU 1953.

Jako už několikrát, dostal mě z toho kamarád. Jeho návrh, aby 
mě nechali přejít za trestný poplatek, svědčil o nesporné znalosti 
amerických mravů; skutečně stačilo, abychom zaplatili deset dola‑
rů, a všechno se urovnalo ještě na celnici. Je pravda, že svalnatec, 
jenž mi chvíli předtím chladnokrevně radil, abych si pro prodlou‑
žení pasu zajel zpět do Montrealu, byl na závěr jednání vystřídán 
jiným lidským vzorkem: celníkem-důstojníkem, jenž měl sice 
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touž uniformu, navíc k hodnosti však na nás cenil vyhublou a spíš 
mazanou tvář Číňana a vyjadřoval se – na rozdíl od telecí mluvy 
svého kolegy – v perfektní oxfordské angličtině. Kdykoli byla řeč 
o penězích, jeho vrásčitý a trochu zašedlý obličej se roztřásl nepo‑
tlačitelným veselím. Pokud jde o jeho tetovaného druha, stáhl se už 
jen za hradbu trucovitého mlčení.

3
Pro změnu to zas nebyl správný hraniční přechod. Jen má spoluces‑
tující se tudy mohla vrátit do Francie; já se svým pasem jsem se měl 
znovu otočit a odjet o pár set kilometrů dál, na příhodnější místo. 
Autostopem to představovalo ztrátu dobrého dne… Marně jsem se 
pokoušel vysvětlit, že spěchám, že mám právě tak čas, abych v Paří‑
ži stihl nástup do práce. Francouzští celníci zůstanou z kamene; se 
zjevnou hrdostí se nám dokonce svěří, že nedávno neváhali vrátit 
ani polskou stařenku, tak zvetšelou, že sotva chodila.

Stahujeme se tedy opět na italskou stranu a na dálku, z okraje ná‑
hle nedostupné „země nikoho“, je pozorujeme, jak se bezstarostně 
protahují na slunci ve svých operetních kostýmech. Italský celník 
naslouchá mým protestům o trochu pozorněji. Když říkám, že přece 
nemohu svou přítelkyni – již nepřestává hltat očima – nechat ces‑
tovat samotnou, aniž bych ji vystavil nepříjemnostem, skočí náhle 
rozhořčeně k telefonu a vytočí číslo, jež vzápětí rozpoutá zvonění 
na druhé straně závor, u kolegů Francouzů. Sotva však s nimi vy‑
mění pár slov, zavěsí s nasupeným výrazem, z něhož je zřejmé, jak 
pochodil. Nemá smysl dál naléhat; děkujeme a sbíráme své rance 
k cestě zpátky, odhodláni nanovo ztratit pracně získané kilometry. 
„Počkejte,“ říká náhle celník, „když to vezmete tamtudy – jeho prst 
diskrétně ukazuje blízké kopce –, můžete přejít bez kontroly.“

Nemusel nám to říkat dvakrát; pár minut nato jsme už šplhali na 
vršek prvního lesnatého svahu, v bezpečné vzdálenosti od potichlé 
silnice i od celnických domků, prosvítajících mezi stromy hluboko 
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pod námi. Vzápětí se jistě před námi těch svahů zvedne ještě deset, 
dvacet, sto. Vzhledem k terénu budeme vzdálenost, která by na 
silnici minula jak povzdech, zdolávat celé dlouhé odpoledne; k cíli 
dorazíme zničení, bez sandál, s vytřeštěným výrazem hrdinů a celí 
rozzmítaní hysterickým třesem, který co chvíli přejde v připitomělý 
smích. Někde uprostřed cesty a hebkého, provoněného ticha, kte‑
ré – co naše jediné odškodné – nás čeká pod stromy jako v tajném 
zákulisí krásného dne, jsme nuceni přejít otevřenou mýtinu. Shrbe‑
ní a bez dechu přeběhnem první půli, vprostřed pak chvíli nabíráme 
dech za zástěnou chatrného keříku. Upírám oči na silnici pod námi, 
kde lze dál rozeznat nafintěné, pilně rokující figurky strážců, když 
sebou náhle trhnu; za mnou, uprostřed rozzářené trávy ztěžklé 
slunečním zlatem, se ozvalo plesknutí jako od facky. Otočím se: 
má napůl vysvlečená přítelkyně si právě se zdarem k nahé hyždi 
připlácla čmeláka.

O kus dál, zas už pod ochranou stromů, najdeme hranici: reza‑
vé, do mechu zapadlé zbytky ostnatých drátů, které se po chvíli 
váhání odhodláme překročit. Vzápětí se pár metrů před námi ozve 
jasné zvonění. „Tentokrát nás mají,“ říkám si a pokročím směrem 
k signálu, ruka už předem mechanicky rozpíná košili, abych se lépe 
mohl vystavit trestajícím kulkám. Potom je náhle spatřím: tiše se 
tu pase pár zatoulaných krav, čas od času zatřesou zvoncem, který 
jim visí na krku.

4
Když nás vysazují na hranicích Holandska, je už noc. Celnice, malý 
domek zpola zastrčený do mlází, není víc než vyhaslá a němá silueta. 
Prší, velké kapky líně kloužou po laku bledých závor, světélkujících 
před námi ze stínu. Dlouho tu bezradně a plaše přešlapujem na 
místě, obklopeni jen tichem té ztracené varty, až nám to posléze 
dojde: k přejití hranic nám stačí pouze pokročit dál do tmy.
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Průtrž

Venku znovu čekají město s nocí, úplné a jisté, že jim neunikne je‑
diná kořist. Scéna se ale zachvívá: prší, podívaná světa klouže chtě 
nechtě jinam pod nápory větru, který rozvlnil po celé rozloze tekutá 
a průhledná prostěradla. Jeviště je prázdné, osudy i myšlenky už 
notnou chvíli – možná odedávna – jen rychle dospívají k závěru, 
s krátkým zaskřípěním brzd nebo zabušením chvatných kroků. 
Prostor beze zbytku plní nenadálá a nedohledně prodlužovaná 
přestávka, šířící se do všech stran spolu s vodou omývající dlažbu.

Nic než nespočetné šňůry deště, jak zas a zas rozeznívají svět co 
prázdnou skříň. Velká, mlčící skla výloh, kde voda roztržitě spouští 
oponu za posledními stíny uprchlými z podzemí biografů, ze tmy, 
v níž jen slovo EXIT přežívá jako krvavá vzpomínka na pohromu, 
která nepřijde. Tu a tam vyvstává pod lampou cíp zářivé husí kůže 
a snaží se přiostřit roh černé, hluché masy velkého skladiště; 
vprostřed křižovatky zkouší lev z temného bronzu klamat tělem 
a předstírat neúčastný lesk starého piána.

Z obou stran lemovány žlábky plnými listí, odhozených jízdenek 
a nedopalků, pilulek, které zvolna rozpouštějí ve vodě svou hořkost, 
bulváry dlouze kloužou po vlastním povrchu, míjejí pod umělou 
zelení městských stromů a podél zbytečně osvětlených stanic au‑
tobusu, kde nikdo nečeká. Nikdo, až na mladou ženu v nepromo‑
kavém plášti, s očima široce otevřenýma vstříc rozvratu, která se 
tiše chvěje zimou vprostřed bulváru, pod stříškou kukaně, z jejíž 
skleněné stěny září telecí úsměv jakéhosi agfacolorového krasavce. 
Zatímco hlavu jí plní rachot kapek, je pod pláštěm úplně nahá.
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Pole

Se zavřenýma očima bylo třeba běžet až na konec lesíku, který lemo‑
val cestu, pak z cesty poslepu uhnout, přeskočit příkop, svléknout 
šaty a – s očima pořád zavřenýma – se rozběhnout přes pole. Vzdor 
vzduchu rychle nasakujícímu příštím deštěm sálal dosud z pneu‑
matik pod chodidly předchozí žár; bez ohledu na náhle bezbranné, 
jakoby zmenšené tělo, jeho zaraženou a rychle chladnoucím potem 
tupenou bledost se musel zas a zas nechat vymršťovat, s hlavou 
těžce poskakující na ramenou jako hrnec plný tuše, dokud ho líné 
gumové vlny nepřevrátily. Když otevřel oči, zjistil, že tentokrát 
skládku pneumatik přeběhl skoro celou; jak s tichým uchechtává‑
ním lapal po dechu, schvácený, prázdný, a pozoroval cizí vzdouvání 
kůže na svém břiše, bledý přívěsek pohlaví se o kus níž třásl pro 
nic vprostřed šedých gum, jakéhosi letního odpoledne a velké, 
lhostejné scény ticha.

Vtom k němu z cesty dolehl varovný hluk; když zvedl hlavu, 
viděl, jak z lesíku nízko při zemi vyrazil temný pták, vzápětí se na 
cestě objevil cyklista v khaki baloňáku a pomalu se sunul vpřed 
na předpotopním stroji pokrytém – aspoň se mu zdálo – vrstvou 
rzi; současně zaplavilo scénu tíživé a vtíravé skřípění. Bezděčně 
natáhl ruku k pohlaví a zakryl je dlaní, v touž chvíli, kdy k němu 
cyklista konečně otočil hlavu. Místo očí na něj z bílé, nepřítomné 
tváře hleděla černá skla brýlí pro slepce.
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Sedm

Obrazy Leonarda Cremoniniho nás rázem vtahují do zkoumání toho 
podstatného: do hledání odpovědi na klíčové otázky co se děje a kde. 
Z pláten se taky hned hrnou naše vlastní důvěrné zážitky – dosud 
nepřiznané, ale náhle zřejmé – a dosvědčují malíři, že podstatné děje 
světa procházejí jeho okraji; klíčí v šeru koutů a v prázdnu mezer, 
zahrnují příčné pohledy, němé vjemy a nehybnou přítomnost věcí.
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1
[V knižní předloze reprodukován z malířovy monografie (Grafis/
Galerie Farber, Bologna 1979) obraz Závrati, 1964.]

Malířovy „posunuté“ záběry a průhledy do kulis zároveň pří‑
kladně zjevují pustotu současné doby a trvalou přítomnost zla 
za nejprostšími skutečnostmi, se vší skrytou metafysikou těch 
jevů. Milenci z obrazu Závrati jsou jenom na návštěvě ve vlastním 
příběhu i v pokoji – nejspíš jen hotelovém –, kde ulehli; vlastně tu 
nejsou, v příběhu hrají pouze utopenci těl v hlubině zrcadla, pahýly 
nohou vyplavené na okraj postele a lhostejně přihlížející nábytek. 
Strop, který zabírá víc než třetinu obrazu, doléhá na scénu mrtvou 
vahou a vsakuje všechno slepým pohledem, jedinou „závratí“ je tu 
jeho šeď proudící nehybně v sobě samé; z těl dýchá jen tma mezi 
pánskými hyžděmi, nahota je pouze pustinou mužských pat. Spolu 
s jedinečným záběrem činí jistě obraz výmluvným malířův ruko‑
pis, strohým zdůrazněním tvarů i jejich rozmýváním a čeřením 
(jitřením); v tichu na úpatí postele a zrcadla vyvstává z výbuchů 
barev celá mikrokosmická pohroma, v pozadí zrcadla a v tapetě na 
zdi dlouze prší. Mží čas, mrholí na maso.
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2
[V knižní předloze reprodukován z malířovy monografie (Grafis/
Galerie Farber, Bologna 1979) obraz Slepá bába, 1963/64.]

Jiné zrcadlo, další přítmí. Tentokrát ještě ale nejsme v exilu dospě‑
losti a hotelů, jen v rodičovském salonu dočasně vydaném hrám 
mláďat a v předpeklí dětství. Stinné akvarium místnosti čeří průvan 
a odlesky letního dne, který září v otevřených dveřích, salon je jeho 
tajemným prodloužením a zákulisím, kde při hře dochází k vzrušu‑
jícím objevům. Je pravda, že se světlem se sem zvenku řinou dost 
znepokojivé cáry, děti se v rozvlněném šeru mění v podivné čolky 
a jejich hry dostávají přízračný nádech; to, co tu objevují za schvá‑
ceného běhu, nárazů do nábytku a v pauzách náhlého ticha, je taky 
zlo skryté v kamarádech i v nich samých, plačtivé šmouhy stínů 
v zrcátku na stěně – tom palubním okýnku – jsou stejně výhružné 
jako prázdno mezi čelistmi dvou opěradel. Taky tvarová příbuz‑
nost oblých opěradel a zrcátka, nebo pohovky v pozadí a ozdoby 
na velkém zrcadle vpředu, je spíš zlověstná, mění věci zároveň 
v tajemné znaky a v části neznámého mučícího soukolí. Podobně 
jako hráč s páskou přes oči, tápající po vlastním neviděném odrazu 
v zrcadle, je si náhle cizí i ten za ním, který se v zrcadle vidí; právě 
tak cize to na každého z nás zazíralo při hře na schovávanou, z náhle 
potkaného zrcadla nebo z vyčkávavého mlčení předmětů sdílejících 
s námi náš úkryt.
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3
[V knižní předloze reprodukován z malířovy monografie (Grafis/
Galerie Farber, Bologna 1979) obraz Indiskrétnosti, 1963.]

Maso a ticho, ticho a maso. Někde vprostřed letní Italie a zívajícího 
vesmíru přitisknou letmé děti rozjíveně nos na sklo a najednou to 
tam vidí, celé TICHO MASA. Co ještě dodat? Jistě, prasečí noha míří 
na nevinnou modř holčičky v plavkách falicky ztopořenou hlavní, 
to je ale jen zlomek v mohutně celistvém bloku toho všeho, co jsme 
tu spolu s dětmi přistihli. Mrazivá a nehybná dálka, jíž prochází 
pohled od dětí až k činícím se řezníkům, je stejně významná jako 
obscénnost vystaveného masa a jeho čtvrcení – při prvním leh‑
kém zemětřesení to tu musí padat ze špalku jako tiché bomby –, 
provinilost vyhřezlá z řezníků neplyne jen z jejich katovské úlohy, 
ale i z otrocky smířeného úsilí, s nímž ji zas a zas plní; obscénní je 
už rutina denního provozu světa, na níž se podílejí. Jsou taky sami 
oběti, předem odepsaní, setření s povrchu a připravení k odeslání 
v zábalech omšelých, krví omoklých plášťů-rubášů. A živě, cévkovitě 
třepivými tahy kreslená holčička najednou přechází v mrtvolného 
chlapečka s rentgenově prosvícenou rukou, už podobného biřici 
ulekle otočenému od háku.
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4
[V knižní předloze reprodukován z malířovy monografie (Grafis/
Galerie Farber, Bologna 1979) obraz První třída, 1965.]

Noční vlaky, tiše běsnící soupravy s průvany dobrodružství a stra‑
chu. Čeho je znamením to zduřelé opěradlo vyvstalé ze tmy kupé 
jak ovázaná pěst, až vedle něj mizí v mlze i románová elegance 
neznámé, co se hlásí v trojité bílé obvazu, poodkryté bluzky a cin‑
táku na podhlavníku vlevo, kam dáma z dálky obrací noční oko? 
Bradavka vypínače na stěně čeká jenom na stisk, zbývá se dovědět, 
čím na něj odpoví: vzbudí poplašný signál? dámské veselí? jenom 
lehký smích kovu? Chrání pěst opěradla dámu před naší chtivostí 
nebo spíš předem odhaluje nálož brutality v možném milostném 
střetnutí, trčí předmět tak vlezle, protože věci čím dál víc přebírají 
místo živých bytostí – jako už v nočním vlaku u Zoly nahradil tělo 
kufr –, nebo jen protože to, čeho jsme tak chtiví, je ve skutečnosti 
všechno zároveň, noc, román, dunění vlaku, dámin smích, její tělo 
a klobouček i tajemně nejapný otok opěradla?
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5
[V knižní předloze reprodukován z malířovy monografie (Grafis/
Galerie Farber, Bologna 1979) obraz Dialogy při slavnosti, 1965/66.]

Kluka vystrčili na balkon, aby se podíval na slavnost (někde na 
kraji pláže nejspíš vypukl ohňostroj); před oči se mu ale cpe jen 
zkroucené lešení nějaké reklamy, podobné té, jejíž neonové Q mu 
výhružně visí – a snad bliká – nad hlavou. (Známe to, i my jsme 
místo závodů shlíželi od lesa jen na zatáčku ztichlou letním hor‑
kem a z ohňostroje viděli pár jisker kdesi za výstražnou tabulkou 
a ztemnělými stromy parku.) Lešení samo je ale zblízka nevídané 
a záhadně přitažlivé, i s vrstvou prachu, která je pokrývá. Přispívá 
k tomu jistě taky ta hrst barevných záblesků, co k němu v dálce 
tvoří mžikavé pozadí.
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6
[V knižní předloze reprodukován z malířovy monografie (Grafis/
Galerie Farber, Bologna 1979) obraz Přechodná (nehodná) země, 
1973/74.]

Léto a prázdniny, je čas něco si užít. Všude kolem to slavně plane, 
my ale dál nevíme, jak se k slavnosti přidat. Vězíme tu ve svých 
přihrádkách, vysoké letní nebe nás tlačí ke dnu jak masa průzračné 
vody, z obzoru i z vábivé mezery mezi dívčí patou a odchlípeným 
střevíčkem k nám táhne jen neúčastné zívání prostoru; ospalé 
Středomoří okolo je stejně nedostupné jako letní provoz na tra‑
tích a dálnicích Kerouacovy Ameriky svištících jen o kus dál, ale 
jako z jiné planety. Přihrádky našich brlení a kabin přitom nejsou 
pouhé vězení, něco v nich pokradmu klíčí a bují už tím, jak se tu 
všechno na sebe tlačí a společně stěsnává, dětské rejdění a do‑
spělé lelkování, strohost lišt, chtivost pohledů, nepatřičnost náhle 
zahlédnutých těl. Málem jako by to – v protiváze k okolní pustotě – 
všechno houstlo i co do svého smyslu, nabývalo to významu a tuhlo 
do výmluvného obrazce; je pravda, že ne tak pro zúčastněné by‑
tosti a věci, jako pro čísi neznámý pohled – nebo snad pro pohled 
někoho neznámého v nás.
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7
[V knižní předloze reprodukován z malířovy monografie (Grafis/
Galerie Farber, Bologna 1979) obraz Průzor a obzor, 1975/76.]

Po všech odbočkách a vnikáních do škvír zbývá jistě oku jen pohled 
do vibrující tkáně ticha, za dobýváním těl čeká střetnutí s nahým 
světem. Do nedohledna jen ty dvě v sobě se zhlížející nepřítom‑
nosti: prázdný jas a sebe samé plná tma. Záhada, jíž jsou pouhý 
stín a zvědavost budící překážka nastavené oku do cesty, a záhadná 
neexistence záhady za nimi, odtud až na dno slepé průzračnosti 
beze dna.
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Walking

V té díře, kam jsem vletěl, snad sám a snad s několika z vás, mí – 
víceméně – drazí, je všechno většinu času šedé. To aspoň říkáte vy, 
i když právě neříkáte nic, protože pak se to jen tím lépe čte z vašich 
rtů – tak navyklých soudit všechno kolem vás, že i jejich mlčení je 
ještě soud. Rád ale připustím, že máte pravdu, kdyby jen proto, že 
slova – všechna bez výjimky – i řeč, jejímž jsou nástrojem, mám 
právě jen od vás; a i kdyby slovo, které zůstalo zamlčené, mělo být 
„modrý“, znamenalo by to zas jen šedou. Smůla je, že tím při bližším 
pohledu není nic řečeno, stejně jako když se vám některé z mých 
gest nebo postojů – neboť i postoje tu jsou, že ano – zdá trochu 
„ležérní“: moc lehké (nebo lehký), viďte. Je totiž na čase přestat 
tu barvu chápat morálně; jako se mýdlové bubliny můžou jenom 
smát – až k popukání, to se ví – na pozadí smyslu, jímž jste zatížili 
lehkost, ani šedá nemá nic společného s fádní šedí, která jediná vám 
zůstává v puse, když jste řekli její jméno. Šedivé? díra, den, jeviště 
tohohle města takové ve skutečnosti nejsou dost. Jako všechno 
ostatní je šedá jen možnost a šance, k jejímuž uchopení a naplnění 
je napřed třeba vyjít z neviditelné mlhy; a hlavně asi právě z mlhy 
slov, která většinou věci jenom zahalují – jak z toho mimochodem 
plyne i „anomálie“ poesie a fakt, že aby něco opravdu sdělil, musí 
se jazyk napřed pomást. Stejně jako skutečné myšlení je pravá šedá 
jinde; i to, co tu o ní sám říkám, má pořád ještě příliš falešné kohe‑
rence, ve smyslu zvládnutého a vyfešákovaného proslovu, než aby 
to nebylo jen další chození kolem hrnce s horkou kaší.

Hrnce vidění a viděného, to se ví; zatímco píšu, připozdilo se, slova 
už nějaký čas leží v posteli a já mám po pravdě řečeno v hlavě jen pár 
vybraných zlomků světa, dost odolných, aby mi stálo zato vyzvat vás 
k tomu opravdu je uvidět: šedou kovadlinu čerstvě omytou deštěm, 
šedé stmívání, když padá na mořském pobřeží do otevřené knihy 
útesů, a šedou vyhaslého popele a provazů v dalekém skladišti, kde 
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se předměty, vzdor vždycky blízkému šumění krve v žilách, zdají 
nenapravitelně uzavřeny samy v sobě. A to si ještě nejsem jistý, 
opravdu se omlouvám, že všechny ty prchavé vize neskrývají jen 
jednu společnou vizi výhružných trosek – spálené kopřivy, čpavek – 
té pevnosti z masa, která tu vždycky vyvstane vprostřed všeho jako 
definitivní zranění prostoru. A která prodlužuje záchvěv pohledu do 
nedohledna – daleko za samotné tělo – jen proto, aby jej označila za 
hranici: vrcholná závrať, již pohled nabízí, je zároveň prázdná.

Což nic nemění na tom, že nám dnes nezbývá o moc víc než právě 
vidění. Jediné pootevřené okno: pohled, který se ještě snaží spatřit.

Tajemství se dnes stáhlo do detailů, plnost už se zjevuje pouze 
v útržcích. Zbývá sbírat znamení drobných, každodenních záblesků, 
jako se sbírají ranění, s pozorností stejně nedohlednou jako naše 
zmatení. Osvětlené nároží nebo plechová poušť stažené rolety nás 
stačí svést z cesty a vyvézt daleko za vlastní hranice, detail, který 
zaplavil náš pohled, nahradil celý svět; jediné zahlédnuté gesto 
nebo zachvění v koruně stromu se šíří celým tělem. Jak se v našich 
očích vyvazují ze sítě běžných referencí – historických, politických, 
praktických –, nabývají zlomky světa intenzity „velkých detailů“, 
jimiž jsou vzpomínky z dětství.

Sotva nás zaplavily, už se nicméně vzdalují: svět nás jejich pro‑
střednictvím jen krátce navštívil. Také naše osobní osudy už existují 
jen v útržcích. Což nutně neznamená, že jsou jen to, co nám chybí. 
Sama přetržitost našich životů se nakonec stává jejich osou a mění 
se z nepřítomnosti dramatu v novou dramaturgii, v novou organiza‑
ci světa do podoby žité utopie, kde řád splývá se svým rozptýlením.

Kroky osamělého chodce v noční aleji se nedohledně ztrácejí 
ve vlastní ozvěně; zároveň s ním však postupují dopředu i dějiny 
světa. Nabízejí-li také jiné možnosti a cesty, jiné šance, sólová chůze, 
pokud si je věrná, se od nich nevzdaluje. Zákruty skutečnosti se 
nutně setkávají.
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Lisabonská šeď

Máriovi Cesarinymu

Šeď měst je jejich podstatná vlastnost, nic není umělejší než 
pastelové tóny malůvek na fasádách, jimiž se ji čas od času kdosi 
pokouší překrýt. Městská metafysika, podstatnější než estetizují‑
cí pozlátko, se skrývá právě tady, v šedi, jejíž bohatství pro mne 
příkladně ilustruje několik středně velkých měst. Praha, Brusel, 
Amiens, Lisabon, Benátky: tak je nejspíš třeba je seřadit, aby jejich 
šedé – v souladu s místním duchem – postupovaly od nejmasiv‑
nější k nejvzdušnější, od nejnehybnější k nejvíc těkavé. Na bocích 
justičního paláce, který se zvedá na kopci nad Bruselem co magrit-
tovská buřinka jinak rovné země, vytváří střídání špinavě bílých 
stěn s masivními, litinovými sloupy jedinečný odstín zcela odlišný 
od temných šedí Prahy nebo od vzdušných (nemetafysických) šedí 
Paříže, jejích střech a oblohy, střídavě holubích a perlových. Jedi‑
nečná je i šeď Lisabonu, z níž hned po příjezdu do města vidíme 
vystupovat na povrch běl andělů.

Lisabonská šedá, odstíněná jemněji než jiné (snad s výjimkou 
benátské), se neustále mění zároveň s počasím a větrem; od vlh‑
kého uhlí dlažby k jasnému a hladkému mramoru chodníků, od 
mrtvé myši vecpané mezi dlažební kostky ke kovové žíle koleje pro‑
bleskující z prachu ožívá neklidně šeď města, jako by byla z rtuti, 
stoupá co chvíli ze stínu k bílým pomníkům parčíků a k pomačka‑
ným plechovým kloboukům jejich novinových stánků. Mrak, který 
krátce zakryl slunce, stačí k tomu, aby se do korun stromů a do spár 
na fasádách vrátila hluboká noční čerň jako marně tajená pravda. 
Socha, kolem jejíhož travnatého valu, obloženého mramorovými 
deskami, náhle po strmém výstupu zatáčíme v taxíku, se zas na 
pozadí světlé, deštěm nasáklé noci zaskví jako pobledlé zasmání. 
Bohatství šedí, uprostřed nichž vyvstala, dává její bílé cosi málem 
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spásného; desky kolem ní jsou tu ostatně na počest slavného 
léčitele, kterého socha představuje a jehož málem mystický kult 
u místních obyvatel – jak se dovídáme od svého průvodce – silně 
znervozňuje nablízku bydlícího biskupa.

Stejně jako Praha nebo Brusel vděčí Lisabon za své metafysické 
ctnosti i svým dimenzím a určitému stupni zchátralosti, který si 
trvale podržuje. Tím, že dosud nepřerostlo v „megapol“ a zůstává 
relativně intimní, uchovává si rozlohu a atmosféru, v nichž je něco 
úlevně provinčního, dovoluje město, abychom je objevili a vychut‑
nali jen pozvolna, v rytmu přirozeně sladěném s rytmem svého 
myšlení a vnímání; i počet jeho pamětihodností a vzdálenosti, které 
je od sebe dělí, jsou ostatně rozumně omezené a umožňují nám 
atrakce obcházet – dokonce se k nim vracet – bez zbytečného spě‑
chu. Z trhlin na zchátralých fasádách, z pokřivených kontur domů, 
zborcených schodišť a zábradlí se navíc uvolňuje zvláštní hudba, 
která je i rozpomínáním; znovu v nich objevujeme samu křehkost 
bytí – na niž jsme pro chladný lesk buildingů málem zapomněli –, 
trvale rozechvělou kresbu všech věcí zjevující rázem, zároveň do‑
jemně a neúhybně, jejich podstatu.

Chvějivá skutečnost města přitom tvoří i paradoxní bohatství, 
hutnou a lákadel plnou tkáň – a právě dík nevalné životní úrovni, 
s níž je spojena. Ukáže to už návštěva velké tržnice poblíž lisabon‑
ského přístavu: nikde není konkrétnost světa tak hustá, překypující 
a přitažlivá jako v „nerozvinutých“ zemích. Od odřezků zelenino‑
vých natí nakupených vprostřed ústřední haly – jako pro obětní 
obřad – po celé trsy býčích hlav visící kolem ze skleněných stěn 
(a kreslící proti světlu temné emblémy násilí a smrti) tu má dosud 
jsoucno marnotratnou a „třeštivou“ rozmanitost, která se z lepších 
zemí – a jejich čistotných trhů – čím dál víc vytrácí.

Stejně důležitá jsou jistě pro města i jejich prázdná a „bílá“ místa, 
kde lze jaksi naši přítomnost ve světě – a jeho přítomnost oko‑
lo – přistihnout nahou; kde nic neodvádí pozornost od přirozeně 
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míjejícího času, od dýchání rozlehlého plácku a mumlání dvou 
staříků na lavičce, které mu v něm diskrétně pomáhá. Dáma, kte‑
rá na kraji parku láme z křoví větve se zašedlými listy, téměř tak 
popelavými jako její zimník (dokrmuje jimi svou melancholii?), 
tramvaj, která se proti nám vynoří z mlhy a veze nám vstříc jen 
slovo SILENCE – TICHO – vystavené hned vedle čísla nad čelním 
sklem: svou podstatností jsou tyto bruselské výjevy cennější než 
celá pseudobohéma pařížského Montmartru – i než kejklíři před 
moderním „Beaubourgem“. V Lisabonu lze pocítit touž závrať, když 
z návrší, pod deštivým nebem, spatříme klouzat po obzoru šedou 
vzducholoď. Odlišnou od nebe jen jako lehký cár, který se od něj 
odtrhl a dal se do pohybu…

Aby nám takové obrazy rozkvetly před očima, je jistě napřed 
nutné nějaký čas jít, vysloužit si je co odměnu za prostý, trpělivý 
průzkum městského prostoru, při němž se nevyhneme ani zónám 
pouště: křižovatce u velkého bruselského parku, vydané mezi prů‑
jezdy dvou aut jen poryvům větru, dlouze stoupající ulici, jejíž nízká 
průčelí na sebe němě a strnule civí pod nebem sešněrovaným dráty. 
Belgické hlavní město se dokonce k stavům milosti zdá napomá‑
hat právě tím, co má „severně“ tíživého: jako by tu milost byla tím 
pravdivější, že je ji napřed nutné vydobýt z masy mlhy a chladna, 
koksu a bytelných pivních sudů. Palác Ochrany proti Prachu, sku‑
tečně existující ve středu města, by mohl být i jeho metafysickým 
jádrem – tak příkladně tu vyvstává tajemství za každodenní prózou: 
„palác“ je jednoduše prodejna pracovních oděvů.

Ať jde o tento palác nebo o půvabné residence z konce stole‑
tí, zatoulané z městských tříd i na kraj alejí klouzajících jediným 
vzdechem až k lesíky obklopeným konečným, pravé bruselské 
atrakce je nutné hledat těsně u země a hladiny všedního dne. Ne‑
jsou efektní, na první pohled se příliš neliší od starých skladišť, 
běžných pivnic, prázdných nebo dělníky oživených výkopů, mezi 
nimiž se skrývají jako šperky rozseté mezi hřebíky. K tomu, kdo se 
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je už předem nesnaží oddělovat od okolí – a zůstává pozorný jen ke 
své procházce – se nicméně poklady začnou hrnout ze všech stran; 
stačí, když trochu zaostří a objeví – s přesností „hyperreálné“ vize – 
všechno skryté bohatství haldy mosazných kohoutků třpytící se mu 
vstříc z hloubi železářství, nebo skrytou hloubku slunečního svět‑
la, jak k němu stéká ulicí mezi cihlovými zdmi dvou vězení (vlevo 
ženského, vpravo mužského). Skvostnější, přes svůj přepych, není 
ani slavné Velké náměstí (GranďPlace) vprostřed starého města. 
Také to má ostatně zároveň něco z omšelé, už neužívané scény, kam 
i vtíraví turisté jako by zabloudili jen bezděčně.

I v Lisabonu nás andělé města poctí úsměvem až nádavkem, 
po delší, neuspěchané konfrontaci s obyvatelstvem sice mírným 
a srdečným, často ale také neschopným sebeméně okouzlit. Neznalí 
ani koketerie, ani (kupodivu) hry mezilidských vztahů, zůstávají 
lisabonští podivně zaražení, spoutaní v provádění denních úkolů 
tak zjevným úsilím, že jsou zároveň málem nezdvořilí a jen málo 
výkonní. Lisabonští básníci, slavení většinou místních pomníků 
a andělští víc než kteří jiní, se tak jediní z celého města zdají být 
produktivní, a právě proto, že nemají na práci nic jiného než trochu 
tančit a honit vítr.

„Prostí“ lisaboňané, pravda, se jim občas svou nepraktičností 
blíží. Nedohledné, trpně vyčkávavé postávání pánů v parčících nebo 
za zády žen, které se činí u mramorových pultů bank, se samo stalo 
zvláštním uměním. Obsluha v kavárnách připomíná odtažitý rituál, 
zbavený všeho praktického smyslu: servírka vyndá láhev, pozorně ji 
odzátkuje a podá výčepnímu, jenž teprv odměřeným gestem rozlije 
alkohol do sklenic. Jenom nic neuspěchat, nepřerušit předčasně če‑
kání a oddechování světa z přílišné touhy být už u cíle. Stav milosti 
se může dostavit jen jako nečekaný dar – tehdy, jsme-li ochotni jej 
přijmout, aniž ho vyžadujeme.

Kníže lisabonských básníků, Fernando Pessoa, jím není tolik 
dík literárním „druhým já“, která si vytvořil, jako svou schopností 
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vyslovit metafysiku anonymního osudu, tužeb a zklamání drob‑
ného úředníka, jímž byl v občanském životě. Věčně „v předvečer 
definitivního neodplutí“, uvězněn v příliš těsném obleku, vzhlížel 
Pessoa k zamženému obzoru jen proto, aby mu odtud vyšla vstříc 
šeď vlastní existence, otevřené krátce jasu odjinud pouze prostřed‑
nictvím snění. Početné lisabonské skleníky, sotva začne trochu 
poprchávat, se právě tak vydávají na dalekou plavbu, aniž opustí 
své místo vprostřed parku.

Lisabonské anděly samy, zároveň agilní a diskrétní, lze pouze 
vytušit ze záchvěvu křídel za třasem v korunách stromů, z bílého 
zajiskření v lesku chodníků a stánků navlhlých deštěm. Spojení 
nenápadnosti s čilostí, klidu a zdlouhavosti s rozechvěním je jistě 
nezanedbatelné. To, co dává lisabonské šedi doslova uhrančivou 
moc, co v nás zas a zas načechrává zdánlivě chudou scénu města – ať 
jsme přímo v něm nebo o něm sníme na dálku – pramení především 
tady: ve vírech, které čeří Lisabon pod povrchem, ve vzruchu, který 
k jeho „zakleté“ nehybnosti přidává vítr a trvale proměnlivé počasí.

Uprostřed scény se přitom tyčí jen odevšad viditelné prázdno 
opuštěného hradu, podobně jako napříč Bruselem vede jen nevi‑
ditelná řeka. Je takříkajíc na každém přinést sem vlastní poklady, 
vyhloubit tu své osobní řečiště. A světlo zjevně nejdřív přichází 
právě odtud, z té neúplnosti a z nutnosti ji kompenzovat, doplnit 
vlastním vnitřním elánem a vzepětím.
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Tajemství Londýna

Londýn, soukromá metropole, rázem smazává návštěvníka tichem, 
které se tu rozléhá i vprostřed dopravní zácpy. Na pozadí elegantní 
šedi města nehybně přetrvávají jen němé věci, hrdě uzavřené v sobě 
samých: cihlový a čtverhranný tovární komín, tyčící se mezi dvěma 
přeháňkami na rohu pustého – rovněž čtverhranného – náměstí, 
černý taxík zaparkovaný vprostřed svahu, v sevření cihlových zdí. 
A ovšem ty početné objekty, které se tu vyskytují jen ve dvojicích, 
rudé telefonní budky nebo minimaxy, hlídající z obou stran práh 
ulice nebo vchod do skladiště. Jsme už jen pohledem odsouzeným 
trpně obdivovat to, na čem spočinul? I ten výsostný pozorovatel, 
jímž je londýnský sběratel, jako by mohl pozorovat jen z dálky po‑
klady světa, které snesl do města jako do dutiny ústředního Oka; 
jimiž tu naplnil vily a paláce jako sály jednoho velkého muzea. Nic 
než věci, které bez konce vychutnávají samy sebe, až do dna, a trpě‑
livě se vystavují šedi a omšelosti, až ty se přes ně přelijí smiřlivou 
vlnou. Zašedlá křídla starých knih rozechvělá před kamenným brle-
ním nábřeží, vojenské deky moknoucí na zídce v Lambdelle Road, 
stále méně rozeznatelné od mechu, jímž zeď obrostla.

Hledat mezi věcmi nebo spíš za nimi, v prostoru, jehož práh 
střeží, místo, kde by nám město odhalilo svůj skrytý život a své 
tajemství – tajný poklad nebo nepřiznané drama –, a dovolilo nám 
aspoň krátce se jej dotknout, se tak zdá v Londýně marnější než kde 
jinde. Ještě když u vitriny v hale čekáme trpělivě na průvodkyni, 
která nám má dát nahlédnout do knihovny British Musea, cítíme 
dobře, že nad poznáním, jež si od návštěvy slibujeme, nemáme proč 
příliš jásat; spíš jen zaujmout své místo mezi čekateli a podrobit se 
pravidlům hry. A když nás do knihovny dovedou, záblesk, který tu 
stačíme zachytit, je skutečně skrovný; lampičky čtenářů skloněných 
nad stolky na ochozu tam nad námi, pod rozlehlou kupolí, jako by 
nám jen vracely náš vlastní plachý pohled, čtenáři sami se hrbí pod 
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klenbou s pokorou podrobených. Iluminace, pro niž jsme si do pří‑
tmí knihovny přišli, není víc než krátká závrať a povzdech průvanu 
v otáčecích dveřích, které nás vzápětí zas vyvádějí ven.

Jen jednou, při procházení velkou pasáží, která se právě pilně 
přestavuje, mám dojem, že jsem tu překvapil – nebo aspoň zahlédl – 
samo tajemství Londýna: přistihl je za otevřenými dveřmi jednoho 
z krámů, mezi velkými archy papíru, které tu visí od stropu a vlají 
ze stěn, pokrývají nábytek. Přidal jsem k závanům větru, jenž do 
papírů vjížděl, povzdech úlevy a poznamenal si objev zběžně do 
notýsku, s přesvědčením, že jej nikdy nezapomenu. Když jsem se 
ale později k poznámce vrátil, marně jsem hledal její smysl, má 
paměť nevydala ani náznak mé tehdejší vize; zůstal mi jen obraz 
těch bílých vlajících opon, za nimiž snad kdosi přenášel jakousi rek‑
vizitu – možná krejčovského manekýna, možná jen velké nůžky –, 
ji samu ale čas navždy vymazal. Jen zčeřené bílé nic, prázdná při‑
hrádka a kradmý pohled, jímž jsem ji na chvíli vyplnil, abych se jakž 
takž podrobil zákonu a dostál své povinnosti chodce. Mezi věcmi 
ztuhlými do odtažitých bójí se zjevně v Londýně nedalo objevit víc, 
ani proniknout hloub ke dnu mlčenlivé scény.

Místo jeho skrytého tajemství – a tajného „dějiště“ – tak nako‑
nec ve městě narazím jen na další ráno. Když v hampsteadském 
domku našeho hostitele vyjdu před úsvitem na prkennou terásku, 
zahlédnu anonymní ruku, jak zpoza rohu, po výstražném zacinká‑
ní, pokládá rychle na prkna láhev mléka. S vysokou černou botou, 
kterou třímám sám – jako němou repliku na to bílé zjevení – jsem 
v tu chvíli zároveň divák a herec; a vím náhle jako nikdy, že jediný 
poklad, který si lze odnést – nejen z Londýna – je záblesk setkání 
pojící do letmé kytice pár nejistých fakt, siluet a gest.
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Hotel

Už při mém čekání na rampě před bývalým nádražím, kam pod 
nebem ze sazí ve žluklém, bouřkovém světle doléhalo jen vrzání 
rezavé harmoniky předměstí, se stmívání zalidňovalo přízraky; 
a když jsi konečně vyšla do ulice pod rampou, z vrat, kterás rozskří‑
pala do ticha spícího domu, zamrazilo mě v zádech při představě, 
že jsi předtím šla sama tmou po schodech, kde se ti mohlo přihodit 
to nejhorší a přitom nezpůsobit víc hluku než tvé kroky vpíjené 
plyšem běhounu.

Hotel, kam se pak uchýlíme, vzdor dost fešáckému návěští 
a vchodu, je nesporně nejrozjívenější místo ve městě, ne-li na světě. 
Jeho správci, než se ukážou, nás sice dlouho nechají klepat na okýn‑
ko, když se ale objeví v sousedních dveřích, jsou o to rozkošnější: 
mladý pár – Vietnamec a Francouzka –, který se zdá hlídat hotel 
místo nepřítomných rodičů a který jsme zjevně přistihli vprostřed 
bujného večírku. Ledabyle, ještě celí rozhihňaní, nám přiřknou 
pokoj v posledním patře; poschodí, jimiž stoupáme, jsou plná před‑
mětů, nábytku a svěšených obrazů, dveře některých pokojů jsou 
dokonce pokryty obrázky „pin-up girls“, jako by hotel byl sídlem 
veselé komuny, jejíž těkání z pokoje do pokoje se nakonec rozlilo 
i po chodbách.

Ani my ostatně ve svém úkrytu nezůstaneme sami; řada zna‑
mení svědčí o tom, že pokoj, kam vcházíme, je obývaný, počínaje 
malířským stojanem, který se tyčí mezi oknem a postelí a kde náš 
neviditelný společník – a hostitel – nechal napůl nedokončené plát‑
no. Málem jsme tak ochotni zapomenout na vlastní příběh a jenom 
tu povlávat noční tmou spolu se smíchem, šeptáním, vrzáním dveří 
a útržky hudby, které k nám ze všech stran vnikají otevřeným ok‑
nem – ještě zesíleny ozvěnou v úzkém dvorku, kam se nepřestáváme 
vyklánět. Dění kolem nás nám přitom proradně uniká; když chceme 
zjistit, co se skutečně odehrává v sousedství, v pokoji kolmém na 
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náš, zahlédnem tam místo předpokládané scény jen pár nepřímých 
indicií: pohozené prádlo, balíček cigaret, tranzistor na kraji postele. 
Odehrává se scéna v nepřítomnosti herců? Z protější slepé stěny 
dvora nám mávají jen vlastní siluety, uvízlé ve čtvercovém odlesku 
našeho okna…

Když potom, bok po boku, na chvíli spočineme u dna tmy a tich‑
noucího dechu, odolávám jen stěží pokušení nechat před hotelem 
své poslední stopy, usadit se v pokoji natrvalo a vystavit svou 
třaslavou nahotu jen pohledu nepřítomného malíře. Vzápětí je 
ale nutné se znovu zvednout, odejít a přenechat román světa jeho 
neuzavřenosti. Zůstane tu po nás jen vodopád splachovadla, bez 
konce rozeřvaný mezi kachlíky v bílé koupelně deptané neúpros‑
ným světlem katastrof.
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Lásky

Památce tety Hely a obou Jan, Š. i Č.

Výlet je v plném proudu, protahují nás chladnými chodbami a cpou 
do podzemních kobek, kde za zdí dosud zní dávné úpění a neúpro‑
sně krápe do prázdna táž ledová kapka. To už tuším, že se večer 
s K. budeme líbat, už předem cítím na tváři její rozhořelou a leh‑
ce ochmýřenou pleť. Ještě procházíme kryptou plnou vyschlých 
a pokrčených těl utvořených už jen z prachu, s matnými lesky času 
mimo čas. Jak odtud vycházíme, nalehne na mne končící krásný den 
teplou vlnou červnového vzduchu omamně provoněného jasmíny. 
Úlevně se rozbrebentíme, návštěva u skrčenců se v toku řečí rychle 
stává součástí naší společné oslavy. Napříč úlevou ve mně stoupá 
vzrušení z toho nárazu, který dá vzápětí svou chuť i našim pusám 
v navečerním parku a stane se mi už navždy jednou z „formulí“ 
lásky: vůně jasmínu střásaná do chladných plísní hrobky.

18. srpna byl úplněk, mně se ale všechno propadlo jen do tmy a do 
slepého úžasu, s nímž jsem ve změti peřin prvně nahmatal tu za‑
vlhlou noční růži. Jen když jsme se předtím vraceli od řeky, u cesty 
zářila bíle z trosek zpustlá mlýnice jako k oslavám rozsvícená 
mučírna –

Do prvních školních prázdnin chybělo jen málo, když stará H. náhle 
onemocněla a nás ještě narychlo rozptýlili po cizích třídách. Na 
čtrnáct nečekaných dní tak nad námi místo babky kraluje rozzářená 
ženská v plné síle, o jejíž třídu se prvně dělíme i s hihňavým houfem 
holek. Hned v den, kdy nás sem uvedou, se k nám z předních lavic 
otočí drobná tvářička rámovaná blond lokýnkami a já jsem náhle 
ztracen, jako by ve mně praskla neznámá hráz. Dlouho do noci pak 
zběsile sním o tom, jak jsme – oba nazí – vydáni na pospas bičům 
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nelítostných pochopů, zahlédnutých předtím v jakémsi filmovém 
dokumentu na důstojné malbě starého ruského mistra –

Odešla spát, sázavské letní sídlo zalilo ticho teplé noci. Jak jsme 
s P. zvolna dopíjeli láhev, začal mě pobízet: běž k ní, stejně na tebe 
čeká. Představ si, sama, dychtivá a horká, v tom velkém pokoji… 
Vešel jsem, ze všech stran prosvítala nehybně a mlčky okna za 
velkými modrými závěsy. Když jsem došel tápavě do kouta na 
opačném konci místnosti, hleděly už na mne z postele dvě doko‑
řán otevřené oči. Pár měsíců nato nežila.

Všechno proběhlo nečekaně rychle, jako by se události z konce týdne 
už jenom netrpělivě sypaly: pár žertů v restauraci stačilo, abychom 
si holky odvedli domů, za chvíli už mě s ní D. cestou do koupelny 
přistihl na posteli v jediném divém chumlu. Nazítří, v neděli, jsem 
ji ještě doprovodil do ztichlého věžáku na předměstí, zopakovali 
jsme si to tu v bytě plném schnoucích ženských hadříků, o který 
se v týdnu dělila s kamarádkou jako o vyhnanství kolejní cimry. 
Marně se snažila jít až do konce, svěřovala se s tím jako s trvalým 
utrpením ještě když jsem pomalu couval ke dveřím. Jak jsem se 
venku vzdaloval ke stanici metra, její okno se v průčelí zlaceném 
mírným sluncem ztrácelo mezi stovkami podobných jako v bezedně 
mlčícím moři osudů bez jména –

Boženka patřila k domácnosti, jen matně jsem si ji dovedl spojit 
i s tou sešlou chaloupkou, z níž pocházela a kterou jsem vždy zno‑
vu našel o prázdninách, uprostřed vesnice, přikrčenou právě proti 
hotýlku, kde jsme pobývali. Toho léta jsme už při vjezdu do vesnice 
zjistili, že se děje něco neobvyklého; všude v ulicích jen strnulá 
záda chodců, jakoby přibitých k dlažbě horkem a hledících upřeně 
někam dál před sebe a před nás. Přibrzdili jsme, zvolna jsme mezi 
nimi projeli až na nároží, k našemu hotýlku. Naproti, mezi zvědavci, 
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kteří tu zhoustli v zástup, se Boženčino rodné stavení zvolna hrou‑
tilo do vysokých praskajících plamenů. Mé vzrušení nebylo menší 
než mé zděšení: jak vnikal do chaloupky a odkrýval její tajné skrýše, 
seznamoval mě oheň nestoudně i s tou, která v ní vyrostla. S požá‑
rem vzplálo vprostřed nehybného léta i náhlé poznání, že Boženka 
má tělo, stejně zranitelné a hmotné jako krutě pustošený domek.

Půjčil jsem Fanynce na maškarní ples svou krásnou ježibabí masku, 
ale málem jsem z toho nespal; a ráno, sotva jsem se vzbudil, jsem 
spěchal do kuchyně ujistit se, že ji přinesla zpátky. Rozpačitě mi 
ukázali na stůl: ležela tu jenom ubohá troska, umně zvrásněný 
obličej byl plný strašných trhlin, z nichž na mne pustě čišel daleký 
chlad. Jejich vysvětlováním má hrůza ještě vzrostla: doslova na ní 
masku rozsápali, když si ji na konci bálu odmítala sundat. Zuřivě 
jsem se vrhl k rozesmáté Fanynce a začal do ní s křikem bušit pěstí, 
jako bych chtěl ubít všechny ty neznámé, chtivé mužské, posedlé 
jen touhou odkrýt pod vráskami její mladou pleť. Věděl jsem už, co 
je žárlivost.

Když hosté odešli, vrátil jsem se ještě k tomu Lesterovu sólu, které 
jsem vám všem pouštěl z desky a které se mi zdálo tak nedostižně 
majestátní. „Cos mu říkala?“ Zaváhalas, pak ti cosi nepotlačitelně 
blýsklo z očí: „To víš, já bych ho chtěla ještě o tolik majestátnější…“ 
Šlo to pak ráz na ráz, vestoje a ještě tam, v tom zešeřelém pokojíku, 
proti tvrdému dřevu dětských paland a chuchvalců rozestlané tmy 
mezi nimi –

Uprostřed noci mě vzbudilo potměšilé štrachání. Zvedl jsem hlavu 
z peřin; seděla pod lampičkou v rohu hotelového pokoje a něco 
s nepřítomným úsilím drtila mezi zuby. Když zaslechla, že se hýbu, 
mlčky ke mně zvedla cizí tvář žvýkající ovce.
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Když jsem k ní vcházel do podnájmu s rozvrzanou železnou postelí, 
nechával jsem ve vlhké, neosvětlené chodbě i tíživé oddechování 
šířící se noc co noc z beztvaré masy v rohu. Zatímco jsme se s úpor‑
ným mlčením snažili rozhýbat rychle tuhnoucí tmu, za zdí se třel 
zlobně křídly o fasádu chumel hudrujících holubů –

Když po delším obcházení domů určených k zbourání spočineme 
konečně v jednom z nich, začíná za okny svítat. Prostorná scéna no‑
vého dočasného útulku, jak nás tu, vprostřed neznámého města, ob‑
klopí svým prázdnem a syrovým pachem omítky, nám přesto dovolí 
usnout až po chvíli společného zmítání. Vzápětí nás zato únava skosí 
dřív, než má krůpěj na prochladlé matraci ustydne v mrtvou hvězdu –

Měla trochu „pršák“, ale i křehký půvab blondýnky, a navíc nezka‑
zila legraci. Chtěli ji všichni, po čase jsem podlehl i já. Přehlédla 
to tak svrchovaně, že mě to na pár dní skolilo; jen stěží jsem se 
vlekl zpátky do školy, jen zvolna se odhodlával obracet přes uličku 
pohled k její lavici, opatrně, aby to moc nebodlo. Z boku tmavých 
manšestrových kalhot na mne její kapsička dál cenila nestoudně 
růžovou podšívku jako trvající výzvu –

Dostal jsem propustku jen proto, abych se předváděl na jakýchsi 
armádních hrátkách; dal jsem však přednost jí a tomu, bloudit s ní 
nekonečně v uniformě po polích pusté, jakoby pro nikoho rozpá‑
lené neděle. Odpovídala ponejvíc jen zámlkami, v duchu jsem se 
ptal, skrývá-li vůbec něco za velkýma temnýma očima a za mírně 
žhnoucí tváří vesnické krásky, za zjevením nesmírné krvavé pusy, 
kde občas probleskla armáda nelítostně bílých zubů. V jednu chvíli 
nade mnou stála na mezi, zpod sukně modrých letních šatů na mne 
krátce a temně zabzučelo celé vonné česno – Za stmívání jsem se 
bůhvíjak octl až v jejím dívčím pokojíku; zatímco nebe rychle haslo 
za otevřeným oknem, u něhož jsme stáli, vsunul jsem prvně při 
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líbání jazyk mezi ty nepravděpodobné rty. Vysmekla se, pohlédla 
na mne jako na vraha; teprve po chvíli ze sebe zmateně soukala, 
že pocítila něco strašného, jako bych ji uštknul. Při odchodu jsem 
ještě na zdi pokojíku – rovnou nad panenskou postýlkou – stačil 
zahlédnout velkou Elvisovu fotografii –

Měli jsme pro sebe celou rozlehlou chalupu; i jarní hory kolem, 
pusté a tiché, se málem zdály tajit dech, aby nás nerušily v našich 
intimních hrách. Ten večer byl úplněk, viděl jsem v tom příznivé 
znamení i slavnostní iluminaci; v poslední chvíli, než jsem mohl 
konečně vstoupit, se ti však ještě jednou podařilo vymknout se 
a uchovat svou dívčí svatyňku bez poskvrny. Ve zmatku a zoufalství 
jsem – ještě nahej – seběhl beze slova dolů, do prázdné světnice; 
byla pustší a zamlklejší než obvykle, v měsíční záři se stůl, venkov‑
ská pec, uklizené nádobí zdály lpět jako nikdy na svém tajemství 
a přezíravě odmítat vetřelce. Zadržovaný vzlyk ze mne vyletěl až 
tady, jako by chtěl za mne znásilnit aspoň to posupné ticho –

Cihlové cimbuří pevnosti obmykalo jen prašnou poušť velkého dvora; 
o kus dál už začínalo Španělsko, kolem v poledním žáru tiše praskalo 
přeschlé houští. Chtěl jsem tě zezadu, snad abych aspoň tak měl do‑
jem, že se někam dobývám. Nabídlas mi své obliny – bílé jako nikdy – 
na vnitřním schodišti jedné ze strážních vížek, zavátém hromádkami 
rumu a šedavým přítmím. V nejlepším jsem na sebe pohlédl, uviděl, 
že mi na údu ulpělo zrníčko tvých výkalů. Výš nad schůdky vnikal můj 
pohled prázdnou střílnou jen zpátky do okolní krajiny –

Když přijíždíme před kavárnu, je už tma, nikdo z nás nemluví. 
Jean vjíždí do mezery mezi dvěma auty a zaráží tu prudce chladič 
o chodník, až od nás těžký náklad ticha krátce odpadá a odkrývá 
zimničné napětí, jež pod ním drkotá zuby. Popílek z Jeanovy cigarety 
se ještě slepě někam řítí, na reklamním sloupku před autem vzplál 



– 119 –

v záři reflektorů oranžový plakát a na něm křik fialových písmen: 
„Vive la folie!“ Po oblinách tvých kolen v lesklých punčochách se 
rozstříklo krátce světlo do dvou stříbrných hvězd, mrazivý zášleh 
všechno náhle spájí do jediné neúprosné konstelace. Nerozlišitelně 
pád nikam i strmá závrať, palčivost touhy a vším pronikající chlad.

V mém snu jsme spolu na téže ohražené loučce s třemi dřevěnými 
domky, kterou chodím obden hlídat do lesa se zbraní v ruce. Stmívá 
se, opodál se proti hasnoucímu nebi zas rýsují i nějaké černající 
stožáry; sedíme spolu v trávě u jednoho z domků a já ti říkám, že tu 
v tom opuštěném koutě je přítomný celý svět, jak ho chápu a znám 
a jak je mi tajemně blízký. Přitom si k tobě klekám, otáčím se k sou‑
mraku zády a chystám se věnovat se světu jen prostřednictvím tvé 
drahé bytůstky. Vtom se za mnou v trávě ozvou neznámé kroky, 
z tvé tváře, náhle celé bledé proti temným prknům domku, mi tomu 
hledí přes rameno vstříc dvě nevýslovně zděšené oči. Marně se tě 
ptám, co vidíš, jsi nehybná a hrůzně neschopná dostat ze sebe slovo, 
dokonce i jen zasténat. Znehybním také já, bez vůle otočit se ještě 
v okamžiku, kdy už cítím na šíji teplo neznámé tváře, která se ke 
mně naklání. Až když se vzápětí budím, vyrážím úlevný výkřik, 
v němž náhle rozeznávám i stopu temné slasti –

Bluza, ofina, živé malé oči, sametka koketně svázaná mezi cípy 
límečku – všechno bylo na tetě vtělený půvab; ucítit při uvítacím 
polibku na jejím spánku parfém, smísený s vůní chladna, stačilo 
uvrhnout mě do blažené závrati. Miluju se s ní až jednou ve snu, už 
dospělý a daleko od Prahy; hned od probuzení to však mám slastně 
na svědomí jako skutečný hřích –

Jako všechny přítelkyně mé matky byla přitažlivá už tím, čím se od 
ní lišila: tím dalekým parfémem a tou – mírně odtažitou – elegancí 
mladé „tety“, za nimiž jsem tušil výzvu neznámého budoáru a taj‑
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ných, mámou zamlčovaných slastí. Jednou při přehrávání etud 
v jejím salonku – už zas měkce vystlávaném stmíváním – jsem se 
s ní v duchu zahlédl krátce na divanu, jak společně cucháme hnízdo 
úhledných sametových polštářků. Vzápětí, provázen jejím odměře‑
ným počítáním, jsem odhodlaně dál klopýtal prsty po piáně.

V přímořském městečku pro nás byl volný pokojík až nazítří, ne‑
zbývalo nám, než strávit nejprve noc na pláži. Nemilovali jsme se 
tu, jen jsme se k sobě tiskli v úzkém pruhu stínu pod hrází – co 
nejméně na očích dotěrným nočním hlídkám – a ve vzrůstajícím 
chladu, pronikajícím k nám i z vlhce lepkavého písku. Nikdy potom, 
myslím, jsme se nesblížili víc než právě tady, při společném vzdo‑
rování nepohodlí a okolní pustotě.

Za lesem se krajina netušeně rozevřela, pole se odtud táhla do stran 
v dlouhých, mírných vlnách, omývaných dosud od západu mdlým 
zbytkem světla. Čněli jsme nehnutě vprostřed ticha, tiskli se jeden 
ke druhému s tajnou zběsilostí, již občas zradilo jen prudké za-
škubnutí v neodvratně chladnoucích tělech. Mlčela, pak přerývaně 
zašeptala něco o tom, že tu se mnou prodlívá, jako když jela v tram‑
vaji, přejela stanici a nechává se teď trpně vézt až na konečnou. Za 
jejími zády stály rozkročmo v poli sloupy dálkového vedení, strnulý 
průvod jakoby určený jen k tomu, aby nekonečně měřil rozlohu; 
kam jsme dohlédli, byl svět jenom dveře dokořán otevřené nikam. 
A světlo, jež námi vzlínalo, šlo bůhvíproč právě odtud –

Teď byla zas řada na kamarádovi. Vstal jsem od útlého černého 
těla, nechal je u dna postele tiše doutnat a vysílat odtud své němé 
petrolejové lesky; navlékl jsem si plavky a župan a vyjel výtahem 
až na střechu hotelu. Obemklo mě lepkavé horko, přes okraj terasy 
se ze všech stran slepě hrnul křik noční metropole. Jak jsem klouzal 
do vyhřátého bazénu, zbytek Lindiny vláhy se mi mezi stehny hebce 
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rozplýval v kalně zelených vlnách. Někde výš ulpěl na hladině nebe 
matný cár mléčné dráhy –

Odhodlala ses náhle ještě před večeří, na konci ospalého odpoledne 
v pustém hotelu a naší siesty na rozlehlém loži, pokrytém rudou 
látkou jako zbytkem opony; odložilas bez výstrahy skleničku, mlčky 
ses přese mne přelila jako tichá voda. Náměstíčko pod okny už za‑
lehl soumrak i s vetchým agitačním střediskem, do okna nahlížely 
zimní Benátky jen vratkou kostelní vížkou. Za její nachýlenou silue‑
tou probledlo krátce nebe němým bleskem, trochu šampaňského 
schlo vyšeptale na kraji pomuchlaného plyše.

Den byl všední a šedý, to, co jsem náhle spatřil na bulváru, mezi prou‑
dícími vozy, se ale podobalo zjevení. Ve starém černém autě – jakoby 
lehce potaženém prachem neznámé kůlny – seděla pobledlá holka 
jen v kombiné, mikádo na hlavě a v křehké tváři princezny krvavou 
ránu nalíčených úst. Trochu mrholilo, zdálo se, že si s partnerem 
ještě otevřeli v autě poslední šampaňské, kořist z flámu, který je sem 
vyvrhl až z bůhvíkteré daleké noci pošetilých dvacátých let. Viděl 
jsem se na mladíkově místě; vezl bych ji až někam na předměstí, 
přes zastávky nesčetných křižovatek, kde by už naše ruce šly čím dál 
chtivěji po zjitřených kůžích pod hedvábím parádního prádla. Octli 
bychom se sami ve zpustlém dopoledním domě, jen s neustávajícím 
mrholením za okny, přestali bychom až v poledne, zároveň s deštěm. 
Než bych odešel a nechal ji pokojně spát, sejmul bych ještě z telefonu 
černé sluchátko a vyvěsil je jako marné znamení z pootevřeného 
okna, do zimy a pustoty těsného dvorku –

V údolí s bystřinou, kde jsme toho dne přerušili cestu, jako by 
zároveň končila i krajina. Na svahu poblíž opuštěné kapličky a ple‑
chové hvězdy visící z napjatého drátu nad prázdnem rozsedliny 
nám v rychle postupujícím soumraku zbyla jen tma, ticho, chladná 
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a holá skála. Přimkl jsem se k ní pevně nahými zády, ty obkročmo 
nade mnou, bílá proti bezedné noční modři. Jak jsi se náhle vzepja‑
la, smekl se ti krátce po rameni Velký vůz, vyrytý na tmu ostrým 
démantem –

Vyšli jsme z restaurace a vraceli se stále pustšími ulicemi na okraj 
městečka, všude kolem už osaměle vládla jen nehybná letní noc. 
Když jsme zašli za vyhaslou budovu městské plovárny, tma kouta 
a vědomí, že mě od tvého těla dělí jenom cár černých šatů, nás 
přiměly k zastávce. Stálas černá – jen s vyhrnutou sukní – čelem 
k potemnělému keři, jak jsem tě k němu hebce přibíjel, za mými 
zády mlčel výhružně za sklem půlnoční bazén plný nehybné vody. 
O kus dál, na konci předměstí, kde svítil u silnice párkařčin kiosek, 
tloukl kůň kopyty o stěny uzavřeného kamionu a provázel tím 
hromobitím němé blýskání dosud daleké bouřky –

Před odjezdem z městečka se ještě stavujeme v ubikaci, kde zbylo 
v pokojíku pár tvých svršků. Než je odtud definitivně vyneseme 
a vrátíme pokoj jeho tichu, zkusíme se tu naposled milovat. Nedo‑
končíme to, obohatíme však aspoň všední den o tu tajnou a neprav‑
děpodobnou vidinu: zatímco všude kolem hlučí rozjívení běženci 
ze všech koutů světa a slunce venku dál sálá vysoko na nebi, dva 
spojení naháči klečí pokradmo na podlaze a vprostřed zejících 
kufrů tuhnou v necudné sousoší.

Nazítří odjížděla na prázdniny, naposled jsme se spolu uchýlili do 
něžně vytapetované místnůstky. Seděla obkročmo na mně, těsně 
před koncem však náhle strnula a rychle se sesmekla. Až do našeho 
zářijového shledání bude letní prázdno naléhat i tím zadrženým 
křikem –
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Padání

V recepci hotelu svěsili velké oválné zrcadlo, jímž jako skleněným 
okem vpíjela chodce už na dálku, z ústí pasáže. „Chcete-li ho vidět, 
je tady,“ říkají s pohledem ke dveřím jednoho z pokojů, a já už tam 
běžím, jako by šlo o někoho drahého, koho mi zabili. Zrcadlo je 
strčené za hotelovou postel, čelem ke zdi potažené tapetou. Když 
ho nakloním k sobě, pohne se v něm pruhování tapety, jako by šlo 
ke dnu, a uvolní tak ve mně lavinu: v duchu vidím, jak za postel zas 
a zas padají trosky všech hotelů, co byly, všech postelí, tapet, zrcadel 
a těch krátkých rájů, které znamenaly – na hodinu, na noc – pro 
hordy neznámých, předem odepsaných párů, všech těch skvělých 
a zimomřivých těl, kůží, vnad, splétajících a rozplétajících se údů, 
které jako by tam za pelest padaly s nimi.

Den nato, uprostřed honosné ceremonie, se přede mnou zni‑
čehonic pohne zlacená kulisa v pozadí sálu; pompa obřadu se ve 
mně tentokrát prolomí do původní, hrůzyplně okouzlené závrati 
pocítěné v dětství tváří v tvář odhalené mašinérii loutkového di‑
vadla a těm pastem, které z dálky tak marně a toporně líčí jakoby 
na celý vesmír, na samo noční nebe a jeho promrzlé hvězdy… Když 
se pak snažím vyfotografovat jistý starý průjezd i s kuchtíkem, 
který sem občas vybíhá a rozsvěcí přítmí svou bílou čepicí, vidím 
náhle – zatímco kuchtík s pomocníky stěhuje průjezdem celé haldy 
zbytků z jiné pozlacené dekorace – jak vedle každého snímku, který 
ulovím, padají bez konce do zapomnění desítky dalších, stejně jedi‑
nečných a pamětihodných záběrů, jejichž možnou podobu stačím 
sotva zahlédnout koutkem oka. A celá ta lavina navždy ztracených 
možností se mi pro změnu zdá svědčit o slávě nepřetržitého, trvale 
nezachytitelného života –
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Hlídky

V tom letním ránu a v prosté záři málem venkovské ulice stranou 
bulváru je náhle D., když vyvstane dosud rozespalá před oploce‑
ným domkem, ženštější než jindy, svěží právě tím spánkem, jímž 
je obestřena. Jak klade s jistotou náměsíčné na dlažbu bosé nohy, 
zároveň křehká a zvláčnělá, lehce zaprášený kámen dláždění se 
mění v klidnou venkovskou zem, její vlastní tělo se zpevňuje tím 
kontaktem, spojujícím ji se zemí jakoby chladnou jiskrou. Brousí-li 
zároveň dlažba proti chodidlu ostří čerstvého nože, tělo si pod leh‑
kou rouškou noční košile ponechává netknutost slibu mimo čas, 
chráněného právě svou křehkostí.

Na prahu podzemí, u pokladen metra, je vzápětí mladá tvář 
s temným a živým pohledem, jak se náhle odvrátí od plánu, který 
zkoumala, tváří nečekaně omládlé H., znovuzrozené v těle vlastní 
dcery, od níž si vypůjčila i tmavomodrý kabátek s kapucí. Den, dík 
tomu jedinému pohledu, se znovu rozprostírá do nedohledna jako 
jasný, otevřený prostor, oživený v hloubi své průzračné masy po‑
zvolným dozráváním těl k plné přítomnosti.

Třetí zjevení vyvstane pak odpoledne na lemu mostu Carrousel, 
zatímco se náš autobus přes něj vzdaluje – k levému břehu – vy‑
sokým průčelím Louvru; poblíž středu, kde se most v tupém úhlu 
láme na dvě části, sedí pohodlně na hrazení mladá žena a vplétá 
do zčeřeného vzduchu nenucenou grácii italské filmové hvězdy, 
spojenou s půvabem obyčejné studentky. Široká gesta, s nimiž se 
obrací na partnera stojícího spořádaně před ní, dýchají volností 
tak zřejmou, že dostávají smysl poselství, vpisují na pozadí starého 
paláce jasně čitelná znamení

a volají ještě z dálky proti jeho šedé, důvěrně rozechvělé tuž‑
kokresbě výmluvnými detaily ruky v rukavici roztažené do černé 
hvězdy, střevíčku vbodnutého do vzduchu na konci náhle zvednuté 
nohy v tmavé kalhotě. Minulost, do níž žena vrůstá svými kořeny, 
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všechna její skrytá paměť a znepokojivá drobná tajemství ustupují 
zároveň do pozadí, ztrácejí všechnu tíži vedle jedinečné vervy, která 
ji právě teď nadzvedá proti už vadnoucímu dni, drží ji krátce z do‑
sahu zranění, trmácení a zkoušek, jež musela a bude muset přestát,

a ty víš v tu chvíli jako nikdy, že se píše jen pro tu jedinečnou 
šanci: vložit celou svou existenci do vzepětí jednoho okamžiku –

tak jako trvající naděje rozevřít jedním prudkým úderem branku 
přítomnosti

do intimity neznámé ženské krajiny, jejího neohraničeného 
úkrytu s čerstvými záblesky nad spáleništi bez jména

je jediný důvod k tvrdošíjnosti, s níž žijeme dál.

(Stmívání vzápětí znovu pokrývá kámen mostu zhebčovaný posled‑
ními lesky, ty zničehonic myslíš na fotografii visící za nálevním pul‑
tem a za zády katalánského výčepního, který z ní sám – přes vlastní 
rameno – vysílá pohled znehybnělý v bledé a dosud plaché, o dvacet 
let mladší tváři. Mezi živým mužským a jeho někdejší podobou, 
pravda, může tvé oko jenom bez konce klouzat sem a tam, aniž 
o něco zadrhne; a přece, to těkání samo stačí dát jistotu, že někde 
mezi minulostí a přítomností, kdesi ve světě, se cosi opravdu událo.)
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Stráň a ulička

V půli náspu u silnice ten rozviklaný, rudimentární přístřešek, kde 
pár zájemců o sáček fíků nebo hroznů postává před starou váhou 
a kolíkem s vetknutým kusem papendeklu, na němž lze číst názvy 
zboží napsané kostrbatým tiskacím písmem; jen hrst šedavých 
stínů a pár sbitých prken propletených s trpělivými, trochu nesmě‑
lými těly na pozadí jílovité půdy, přirozená výtvarnost prostých, 
rustikálních, sotva opracovaných objektů a matérií, přizdobená 
jen bledým odleskem na váze a bílou barvou sáčků, které vedle ní 
přistály jako diskrétní poselství vzdáleného města… Něco přitom 
dělá z toho mála jakoby jádro možného pokladu, a snad právě to, 
že jedinečné, individuální rysy tu teprv sotva vyvstávají z masy 
hrubých materiálů – nebo se ztrácejí jedny ve druhých, jako hrozen, 
jehož tmavá stopka kreslí svou roztřesenou linkou jen trhlinu na jíl 
náspu za pultem, jenž je sám pouze stolní deska položená na dvou 
dřevěných kozlících. Všechno, ovoce a hlína stejně jako prodavač 
a kupující, se tu drží – a vzájemně podpírá – uvnitř téže jednoty bez 
slávy, téže společné anonymity, nijak jásavé, ale solidní a noblesní 
svou trpělivostí samou; tou, která je vlastní světu, kde je denně 
nutné čelit trvající nouzi a hledat proti ní oporu těsně při zemi, 
v kamení a prachu.

(Podobný dojem se mi vrátí, když myslím na staré lístky na vlak; ty 
tuhé, nahnědlé obdélníčky z kartonu, kam musel pokaždé průvod‑
čí – s cvaknutím, které vzdorný karton na chvíli oddálil – vyštíp‑
nout malé trojúhelníkové okýnko; lístky, které tak dobře „ladily“ 
s vrzavými lavičkami vagonů, s jejich zažloutlou výdřevou a jejich 
pracným hrkotáním. Lístky svým souladem s vagony svědčily o jed‑
notě světa a stejně jako ony dávaly pocítit jeho celistvou hmotnost; 
zároveň – tím, jak se za ní zdály spjaty přímo s podstatou věcí – 
naznačovaly i její vnitřní, metafysický přesah.
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Dnešní jízdenky, stejně jako vlaky, ztělesňují naproti tomu jen 
čistě abstraktní koncept přepravy; svévolné zbytečně velkými roz‑
měry i svým měkkým, lesklým materiálem, snaží se svou libovolnost 
skrýt – a zároveň ji tak odhalují – za přemírou malebných ozdob, 
značek, lemování, nejapně stylizovaných tvarů. Místo nutností pro‑
dchnuté hmoty jen fatamorgana pseudokomfortu, který nedovoluje 
nic opravdu prožít, ani tu elementární zkušenost, jíž byly saze a vítr 
ve vlasech zpupně vystrčených za jízdy ven z lokálky –)

A je tu letovisko. V zákulisí obchodní uličky, paralelní k mořskému 
pobřeží, ale skryté před křiklavým divadlem pláže, dva bezhlaví 
manekýni drží stráž – každý z jedné strany – před vchodem malého 
krámu, pod nízkou plátěnou stříškou; každý nehybně předvádí jinak 
proužkované plavky. Dojemný obraz provinčního luxusu a rodinné 
erotiky, v němž pokojně hasnou efektní a vtíravé vize světáckého 
života v grandhotelích, divokých nocí na pláži a v kasinu, dané na 
léto do oběhu médii a velkými obrázkovými magazíny. A navíc cosi 
ještě diskrétnějšího, víc do sebe staženého a vzácnějšího v matérii 
dřeva a světlého, ale matného plátna, z nichž jsou manekýni vyro‑
beni, i v důvěrném stínu stříšky, kde – jen mírně ovívané teplým 
vánkem – obě loutky klímají, na krok od obruby úzkého chodníku: 
vrozená skromnost věcí, uchovaná tu vzdor útokům, jimž je dnes 
vystavena. Snad tu dokonce zní ozvěna jakéhosi venkovského a ne‑
vinného dětství, v němž tkví společné kořeny všeho jsoucna – a kam 
se manekýni znovu noří jako do nevtíravě komorní věčnosti…
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Větrný den

Přes mírnou natrženost – konec krásných dnů – projíždět v autobu‑
se městem a nechat se obklopit jeho činorodými vzruchy, tou mno‑
hohlasostí velkého úlu, kde jedni, sklonění nad stroj za otevřenými 
dveřmi tiskárničky, dosud dýchají, zatímco druzí už museli zavřít 
krám. (Přítmí starých hospod, kde, šťastně vyvázlí ze ztroskotání, 
jsme byli ochotni uvíznout na zbytek života.) Hned na nábřeží se 
přitom uschlé rostliny chvějí jako od nepaměti v truhlících na kraji 
terásky, číšník v zástěře nese ven černou tabulku s menu, která se 
nedbale houpe na šňůrce jako jen mírně rozštelované hodinové 
závaží (brzy poledne). Roztržitě, soustředěně, těžko říct; nic než 
město a náhlé tvrdnutí v jeho bílých okrajích, až do chvíle, kdy si na 
prkenném ochozu, lemujícím okna v patře klidného roháku, musíme 
přiznat ten zjevný fakt: prkna, schůdky, které k nim vedou, i sama 
domovní fasáda jsou jedno nepřetržité drnčení na prahu ticha tam 
uvnitř, v hloubi budovy, den je nepochybně den velkého větru. (Bě‑
hem léta nás navštívily dvě ženské, jedna bledá a tíživá, s pohledem 
přivolávajícím už jen závěrečné neštěstí na masiv zklamaného těla, 
druhá tmavá, stěhovavá a z lecčeho vyléčená, ale živá, s vůní spálené‑
ho křoví; když v pozdních hodinách scházela noční ulice, skandovala 
za chůze do rytmu „Walking, walking is my sickness“ –)

A trvá to dál, na náměstích a na křižovatkách, na nároží, kde si 
sedám k pustému stolečku, abych tu počkal na toho, s nímž mám 
obědvat – všude vítr vztekle dotírá na den, jenž dospěl k zenitu, jako 
na prázdnou stránku, kterou chce už teď otočit. S vlající čupřinou, 
do všech stran vystaven běsnění – brzy se v něm úplně rozpus‑
tím – mám náhle dojem, že jsem tomu druhému přišel dát jedinou 
zprávu: je větrný den. Nic víc než úporně vymetaná poušť, v niž vítr 
mění všechno, co je, a kterou přibíjí na ni samu jako předem zlik‑
vidovaný, v nic obrácený terč; poušť, k níž člověk nakonec málem 
přilne, aniž tuší proč.
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O „vytržení“

1) Můžete žít bez okamžiků vytržení a vzrušení?
Těžko; pojem života bez vytržení je protimluv.

2) Kdy jste vytržení zažil naposled? Jaké bylo povahy, co je vyvolalo? 
Jaký smysl mu přikládáte?

Poslední vytržení, jak tomu má být, jsem zažil včera: milování, 
společné hloubení noční tmy a její oddechování v následujícím 
tichu, blízkost druhého těla vystřídaná náhle jen společnou kon‑
frontací s prázdnem, které vyvstalo za pobledlým oknem – zároveň 
mléko a kámen, pouhý vzduch i zesinalé průčelí odnaproti – a které 
podpírá jen pípání prvních ptáků. Nedílně vážné a odlehčené „po‑
bytí“ s tím podstatným.

3) Co vás v životě nejvíc „uneslo“? Myslíte, že ten zážitek lze obnovit?
Jednou, bylo mi sotva osm, nás při hodině zpěvu vyvedli ze školy 

ven, na vycházku prokládanou společným hlaholením. Jak se blíží‑
me k okraji města a k slibné „zemi nikoho“, která se tam na nás culí 
z chudých zahrádek a zaplevelených parcel, melodie popěvku, jenž 
se z nás line, mi šimrá nos a vzdouvá se mi v krku vlnou náhlého 
dojetí, o němž vzápětí zpravím i kamaráda po svém boku. A když se 
ujistím, že takové návaly zná sám, nenavrhnu mu nic menšího, než 
abychom spolu hned nazítří utekli z domova, z dohledu a sevření 
svých rodin, vydali se do „širého světa“ a začli tu konečně žít ten 
dobrodružný život, jejž ohlašuje – jsem si tím jistý – také stesk, 
který mě zaplavil…

Zpětně jako by ta vzpomínka shrnovala i má pozdější vytržení 
a to, oč v nich půjde – od závratě z jazzu (a z mých setkání s umě‑
ním vůbec) až po tu, kterou o pár let později objevím při jiném 
„hromadném výletu“. Myslím na radost z procházky, té „pěší básně“, 
jejíž možnosti tehdy příznačně zahlédnu, když se vzdálím ostatním 
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a zasním se sám před okýnkem v prkenné ohradě, jímž je vidět na 
prázdné fotbalové hřiště. Vábení světa zachycené v záblesku náh‑
lého „osvícení“ – a jednoho intenzivního vjemu, jenž přede mnou 
stačí otevřít prostor možné cesty –, požitek z chůze umocněný 
vědomím, že jdu, radostný údiv nad prostým faktem své existence, 
jak ho ve mně stačí obnovit to rozšířené dýchání, jímž je hudba: 
všechny mé extáze lze převést na tyto okolnosti, nové vytržení se 
může dostavit pokaždé, když se znovu naskytnou.

4) Jste na vytržení zvyklý? Zažíváte je trvale?
Mohu je v podstatě zažít v kteroukoli chvíli, kdy znovu objevím 

svou přítomnost ve světě – jak nás do ní stačí hloub ponořit už léto, 
cesta, přítomnost drahé dámy a pobyt v cizím městě. Sedět s láskou 
před noční hospodou v jižní metropoli, kam jsme dorazili o pár 
hodin dřív, trůnit tu spolu vprostřed přesunů neznámých chodců 
a pod nebem, kde se nad střechami krátce mihla matná létavice – 
není třeba víc, aby se k nám ze všech stran hrnuly zprávy o životě 
planety a bez konce nás zvedaly nad vlastní obzor.

5) Stojí podle vás za to vytržení vyhledávat? Do jaké míry a jakými 
prostředky?

Z předchozího vyplývá, že k „vyhledávání“ vytržení stačí klást 
nohu před nohu; tělo samo, spolu se vším, co v nás zbývá z chuti 
k životu, nás přirozeně vede k vytržení každým dalším krokem. Za 
čím jiným jít dopředu než za oslněním?

6) Dělíte stavy vytržení podle nějaké hierarchie?
Jsou jistě vytržení různého stupně; sebešťastnější noření do 

šumu noční restaurace se změní v jinou, podstatnější plavbu veče‑
rem – a na pozadí otřeseného obzoru –, když je máme s kým sdílet. 
Malé a velké extáze se ale nakonec setkají o kus dál, v neviditelném 
ústí ulice lemující restaurační terásku.
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7) Dává důvod k vytržení a unesení i tato doba? V čem? A když ne, co 
vám dnes ve vytržení brání?

Stále větší přecpanost planety nesporně zmenšuje i prostor 
pro možná vytržení a jejich potenciální rozsah. Sama obludnost 
proměn, jimiž svět prochází, však slibuje do budoucna aspoň pár 
nevídaně vytržených – byť závěrečných – zasmání, zářivých svou 
ponurostí samou.
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Co lze očekávat do roku 2000?

Od posledního desetiletí tohoto století čekám nové zaoblení dam 
a za scénou mírný pohyb soch, příliv konejšivě zvlněných pršiplášťů 
a v něm (konečně) setkání se svým protijdoucím dvojníkem, dis‑
krétní návrat ticha a černobílého filmu a na závěr parádní ohňostroj 
blesků nad kopřivami nějaké jedinečně zchátralé terasy.

Bojím se ale, že místo toho jen města budou o něco neobyvatel‑
nější a orientálnější (na Východě i na Západě), lidé oplechovanější 
a prázdnější, nebe omšelejší a terasa pod ním beznadějně novější…



Zprávy
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Dům navíc

Belgickým městečkem N., nepříliš vzdáleným od Bruselu a proslu‑
lým až dosud svým nevyrušitelným klidem, se od dnešního rána šíří 
nepokoj. Znepokojení n-ských pramení z toho, že v úhledném městě 
stojí údajně od svítání dům navíc. Nejde přitom o novostavbu; jen 
staré a zchátralé stavení, hrozící víceméně zhroucením, se k údivu 
všech tyčí vprostřed Větrného náměstí, ještě včera neposkvrněného 
jediným monumentem. Takové je aspoň všeobecné mínění; nejpo‑
divnější na celém případu totiž je, že n-ští, třebaže jednomyslně 
tvrdí, že dům na náměstí nikdy neviděli, se stejně jednomyslně pro‑
hlašují za neschopné určit, zda budova, následkem jakési kolektivní 
slepoty, dosud pouze neunikala jejich pozornosti.

Policie byla o problému přespočetného domu zpravena – krátce 
po sedmé ráno – stodevatenáctiletým slepcem, panem Noëlem L. Sta-
řec, který bydlí na Větrném náměstí v čísle 7, dal poplach poté, co 
při návratu z ranní procházky – v jejíž každodenní praxi vidí jedno 
z tajemství své dlouhověkosti – narazil k svému překvapení na dům 
svou bílou holí. „Mohu se mýlit,“ řekl starostovi města, na jehož 
dveře vzápětí zaklepal touž hůlkou, „mám ale dojem, že ten dům je 
danajský dar.“ Krátce nato vyhlásil poplach sám starosta.

Spadl snad dům – jejž někteří už píší s velkým D – přímo z nebe? 
Toto vysvětlení se jistě vtírá dřív než jiná, a většina komentátorů si 
je taky momentálně přisvojila. Dotázaní experti se zatím nevyjád‑
řili, obyvatelé Větrného náměstí řeší věc po svém: jedni se chvatně 
stěhují do jiné čtvrti, do jiného, méně bouřlivého města nebo světa‑
dílu, jiní zas kladou na práh domu tu ztvrdlý bochník, tu zas tučnou 
kýtu nebo celého vola, co oběť božstvu, jemuž incident přisuzují. 
Městská policie podrobně zkoumá místo činu; třebaže vyšetřování 
není u konce, její mluvčí ujišťují už nyní, že dům neklade strážcům 
pořádku sebemenší odpor a že v něm vládne hluboké ticho. Teď, 
na sklonku dne, se dokonce zdá, že dům, necelých dvanáct hodin 



– 135 –

po svém objevení, se pomalu stává součástí paměti města a jeho 
každodenního života. Někteří z n-ských, většinou mladí lidé, si už 
dokonce zvolili budovu za orientační bod, před nímž si dali schůzku 
na večer.

Nakonec nicméně špatnou zprávu: pan Noël L. podlehl násled‑
kům svého ranního šoku. Měl oslavit stodvacáté narozeniny začát‑
kem května.
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Pařížské metro se nepoznává

Sotva se ráno otevřou mříže, pasažéři pařížského metra, oči ještě 
zalepené spánkem, zažijí hluboký otřes: z plakátů tvořících umělou 
krajinu na lemu podzemních drah a chodeb zmizely ze dne na den 
všechny reklamní slogany. Původní poselství a smysl plakátů – tím 
spíš, že většina byla vylepena zcela nedávno – tak z nich náhle pře‑
staly být čitelné, oněmělé obrazy obklopují zmatené cestující jako 
les halucinací, v nichž rozeznávají výzvy k neznámým činům, ale na 
něž nedovedou odpovědět.

Metro se tak v nejrušnějších chvílích ranní „špičky“ stává dě‑
jištěm nezvyklých scén: zatímco vagony míjejí nástupiště téměř 
prázdné, pasažéři s nepřítomným pohledem bloudí po chodbách, 
jako by náhle nevěděli, kam mají namířeno – nebo si spíš neuměli 
vybrat jednu z mnoha možných cest, které jim nový den nabízí. 
V očekávání nové vrstvy „pravých“ plakátů, určené k překrytí toho, 
co se podobá ztrátě paměti na úrovni celého města, si lidé pomáha‑
jí, jak se dá. Ve většině z nich se ostatně probouzí občanská kázeň 
a vede je k tomu, že k plakátům sami připisují slogany – přesto, že 
spolu o jejich znění musí vést zdlouhavé spory.

Několik méně odolných jedinců se nicméně zdá vyvedeno z míry 
na celý den; dlouho se zdržují v podzemí, jakoby vedeni jen náhlými 
nápady, které jim vnukl ten či onen plakát, až nakonec vycházejí 
nad zem v končinách, kde zjevně nemají co pohledávat. Zatímco 
v korunách stromů okolo se čeří zelená krev, mezi mlhavými obry‑
sy chodců naproti, na opačné straně parčíku, před nimi vyvstávají 
kontury neviditelného lva.
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Night and Day

V časných ranních hodinách došlo k mimořádné události plane‑
tárního dosahu: slunce uvízlé nad Spojenými státy nechalo zbytek 
světa ve tmě.

V žádné ze zemí ponořených do noci přitom kupodivu nevznikla 
panika; život se tu nanejvýš začal odvíjet s větší horečností, díky 
níž se atmosféra v setmělých městech a vesnicích podobá té, která 
se před promítáním zmocňuje naplněných biografů. Nedošlo ani 
k vážnějším nehodám. Několik přehmatů a záměn v hotelích, dva 
tři přejetí psi, překvapený výkřik chodce, jehož baterka nečekaně 
ozářila na rohu důvěrně známou tvář, jsou v podstatě všechna za‑
znamenaná nedopatření. Na druhé straně je hlášena řada případů 
náhlého společenského vzestupu osob, které se dosud zdály být bez 
ambic a jimž, zdá se, pomohl k úspěchu hlavně náhlý vzrůst jejich 
výřečnosti a výmluvnosti.

Mnohem znepokojivější je zato situace v Americe. Čím déle se tu 
zdržuje denní světlo, tím víc se obyvatelstvo dopouští matoucích 
a těžko předvídatelných činů: auta v plném slunci náhle opouštějí 
silnici, chodci extaticky bloudí po náměstí s obličeji Mickey Mousů 
a Kačerů Donaldů, řezníci vycházejí z krámů a přibíjejí do prachu 
chodníků obří kotlety.

Zmatek jako obvykle vrcholí v New Yorku. Tváří v tvář slunci, 
zestárlému rázem o tisíc let, se město ukazuje být jen obří maketou 
z kartonu a odhaluje velkolepou neužitečnost svých protáhlých 
fasád, po nichž v jednom nedohledném zívání kloužou němé stíny 
nesčetných padáků-přízraků. A zatímco padáky prší z nebe, ve měs‑
tě se rozmáhá nový druh alpinismu: desítky a stovky lidí se pouštějí 
do slézání mrakodrapů nebo monumentů jako Socha Svobody, z níž 
se ve chvíli stala velká hrouda másla pokrytá mravenci.

V mumraji přichází ke slovu i násilí: mladí, „bombami“ na barvu 
ozbrojení pobudové pronásledují po městě chodce, pokrývají jim 
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tvář ostře žlutými, zelenými, fialovými klikyháky a mění je v po‑
chodující monstra. Náhlý skon jednadvacetiletého Harryho Millse, 
který doslova umřel smíchy, když pozoroval průvod kolemjdoucích 
na nábřeží bývalého přístavu, však zřejmě s potřísněnými tvářemi 
nesouvisí: podle očitých svědků kolem něj neprošla ani jediná.



– 139 –

Zraněné nebe

Z., nevelké ukrajinské městečko poblíž Kamence Podolskiho, žije 
dnes od rána svůj velký den; ze všech stran se k němu valí zástupy, 
aby se zúčastnily nezvyklé ceremonie. Uprostřed hlučícího davu 
zívá prázdná, do ticha ponořená plocha: hlavní náměstí, kde jen 
bizarní lešení dává tušit další průběh událostí. Temný a výhružný 
předmět, trčící vprostřed kamenného jezera, je totiž skutečný pra‑
nýř. V pravé poledne k němu bude připoután známý muž: J. Po žajlov, 
bývalý ředitel místní strojní pily, odsouzený městským tribunálem 
pro přečin, jejž autority považují za zvlášť trestuhodný.

Kromě toho, že si nezákonně přivlastnil několik set kubíků dřeva, 
jich Požajlov použil k stavbě lodi určené stát se – podle viníka samé‑
ho – novou Noemovou archou. Jeho prohřešek, spojující rozkrádání 
státního majetku se šířením milenaristických zvěstí o konci světa, 
tak podle soudců zasluhoval zvlášť příkladnou sankci. To vysvět‑
luje, proč se na sluncem ozářeném náměstí objevil dávný pranýř; 
zbloudilý ředitel tu bude po 24 hodin vystaven pohrdání obyvatel 
kraje, kteří byli vyzváni zasypat ho nejen urážkami, ale také – a pře‑
devším – políčky a plivanci.

Obyvatelstvo ostatně budí dojem, že projednou úřední pokyny 
poslechne s jistou radostí. Ve městě vládne vzrušená, téměř rozja‑
řená atmosféra, lidé natlačení v ulicích se hlučně smějí, dohadují 
se a zdraví přes hlavy kolemstojících, někde se dokonce ozvala har‑
monika… A už je tu poledne; zní zvony, neviditelný orchestr spustil 
hymnu, než všechno rázem utichne – jen daleký letoun drhne po 
nebi ochablou tlapou – a na kraji náměstí lze v sevření dvou přís‑
ných siluet spatřit matnou skvrnu barvy špinavého prádla: ještě 
před nedávnem to byl ředitel krajské pily. Zatímco vystupuje na 
potupné podium, policie zvedá stavidla a dav se čtyřmi temnými 
proudy hrne přes bílé náměstí k pranýři.
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Všechno se zdá probíhat, jak má, když náhle kolem půl čtvrté se 
cosi zadrhne. Dav sunoucí se ulicemi k náměstí přestal postupovat, 
v neviditelném středu scény se zvedá nejasný pokřik, snad se tam 
ozvaly i výstřely. Nebe nad městem jako by zároveň podivně ztěžklo; 
ptáci se z něj snášejí až k lidským hlavám, někteří dokonce padají 
střemhlav na chodník. Ti, co se k nim shýbají, vidí, že hluboce spí.

Davem probíhá vlna zneklidnění, vtom se kdosi prudce obrací 
a vzrušeně vyzývá ostatní, aby pohlédli ke slunci: není náhodou 
zatmění? Skutečně, slunce visí spíš nakřivo. Lidská masa se pomalu, 
se šumem nesčetných vraních křídel, odvrací od pranýře a zvedá oči 
k nebi, občané města ženou děti domů pro začazená sklíčka. Vzápětí 
však zasáhne policie: přinášená sklíčka jsou konfiskována, zástupy 
donuceny znovu se otočit k náměstí. Jen ti nejsmělejší vyndávají 
tajně zrcátka a pozorují s jejich pomocí nebe přes rameno. Vzdor 
časné hodině se zároveň začíná šeřit; pět minut před pátou tone 
dav, strnulý a němý, v naprosté tmě. Jen z domů kolem náměstí se 
chvílemi ozve dětský křik, jako by tam tápající mláďata nahmátla 
ve tmě ledovec.
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Čtvrť ticha

Už se začíná vědět, že planetární oběh hluků a tich podléhá stejně 
objektivním a měřitelným zákonům jako změny počasí. Snad každý 
to ostatně mohl občas vytušit, když byl v nejhlubším nočním klidu 
náhle vyrušen prudkým náporem zapomenutého zvuku, spěšně 
odlétajícího do jiné zóny města, kde se mohl lépe rozeznít. I ticho, 
které od časného rána vyklízí město hlukům dne a jeho drobných 
prací, se pouze přesouvá do příznivějších končin. Někdy se mu 
dokonce podaří setrvat na místě dlouho po vypršení času, který je 
mu vyhrazen. Právě k tomu dnes došlo v pařížském devatenáctém 
okrese, na území sousedícím s kanálem Ourcq, z něhož se náhle 
stala skutečná čtvrť ticha.

Zatímco lidé ve čtvrti – místní obyvatelé i pouzí návštěvníci – 
vyřizují své úkoly a pochůzky, jejich gesta a přesuny, vzájemná 
vzdalování, vyhýbání nebo blížení jako by svědčila o společném 
pobloudění, které jim dává neobvyklou nonšalanci a grácii. V záři 
pobledlého, jen občas prosvítajícího slunce vyvstávají muži i ženy 
proti šedi fasád s temnou familiárností přízraků z dávných němých 
filmů, jimž jde vzápětí v patách i vlastní slídivý stín. Ti, co postupují 
jen váhavě nebo se dokonce zastavují, se jistě rýsují tím tíživěji na 
sítnici dne. Není jediného pohybu nebo projevu života, který by 
v panujícím tichu nevolal po netušené a svými důsledky dalekosáh‑
lé odpovědi, sebemenší psí loužička se rázem vyjímá na chodníku 
jako naléhavá skvrna černé krve.

Pohled toho, kdo se po čtvrti rozhlédne, se přitom náhle nese‑
tkává s žádnou překážkou nebo hranicí a klouže volně jak nikdy po 
průčelích a chodnících, které se mu vzdávají bez známky odporu. 
Každé setkání dvou pohledů z nich zato stačí nechat vyplout na 
povrch skrytou chuť nebo únavu, utajený stesk nebo vztek a vy‑
razit z nich záblesk, v němž se pod nejistým nebem chvíle spojuje 
holý povrch dlažby a zahalená nahota těl, zatvrzelé mlčení planety 
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a tlumené mručení podzemních otřesů. Téměř úplné ztichnutí 
běžných hluků, řečí a výkřiků ke všemu činí ucho citlivým k nej‑
drobnějším, jindy nevnímaným zvukům: tření dámského prádla 
o kůži nebo kradmé doteky mladého páru, uvízlého na rohu v oparu 
společné bledé záře, se náhle rozléhají čtvrtí jako poplašné signály 
a nutí k zastavení nejvíc spěchající chodce.

Až pět minut před dvanáctou zazní prudký úder: ve výkladu 
Severní laboratoře analyz sídlící v rue Petit, číslo 35, padá skleně‑
ná zátka z hrdla zaprášeného flakonu, na němž po léta poklidně 
spočívala. Vzápětí znovu zaplaví čtvrť běžný hlomoz.

Někteří pozorovatelé spojují případ ztichlé čtvrti s nedávným 
zmizením sloganů z plakátů v pařížském metru. Jediné prokazatel‑
né pouto mezi dvěma událostmi tvoří nicméně to, že obě byly zjevně 
umožněny týmž vychládáním principu lineární posloupnosti, pro‑
vázeným uvnitř velkých městských aglomerací paralelním šířením 
perlivého, stěhovavého a rezolutně neeuklidovského rozčarování.
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Věž kraluje dál

Ta, již Apollinaire nazýval Pastýřkou, Eiffelova věž považovaná 
všude na světě za symbol města nad Seinou a jeho jedinečného 
ducha, se dosud zdála být neotřesitelná. Dnes je jako tolik předtím 
nepochybných jistot vážně ohrožena; správa Věže před několika 
dny zjistila, že „stará“ – jak ji zaměstnanci důvěrně říkají – se ne‑
zadržitelně propadá hloub do země, každý den o dobrou desetinu 
milimetru.

Reakce na alarmující zprávu, oznámenou v 11 hodin dopoled‑
ne francouzským rozhlasem a televizí, na sebe nenechaly čekat; 
hned po vysílání začali Pařížané, náhle jakoby vzbuzení z dlouhého 
spánku, vydávat početná svědectví jak o své lásce k slavnému mo‑
numentu, tak o svém odhodlání přispět k jeho záchraně.

Správa Věže sama šla ostatně příkladem. Ti, kdo se snad minulou 
noc podivili tomu, že slavná restaurace v horním patře Věže září 
dlouho po uzavírací hodině, mohou dnes klidně spát: správci, kteří 
restauraci jinak příliš nenavštěvují, se tu jednoduše před tím, než 
se rozhodli zpravit veřejnost, sešli k poslední diskusi. Podnik ne‑
jenže nebyl dějištěm bůhvíjakých orgií, stal se skutečným strážním 
můstkem, kde se pracovníci, tváří v tvář nebezpečí, semkli ve sbor 
odpovědných kapitánů odhodlaných zůstat na palubě až do konce.

Z nepřetržitých demonstrací, které od časného odpoledne defi‑
lují přímo pod Věží, uveďme aspoň tu nejpůsobivější: shromáždění 
pařížských Vietnamců, kteří se v hojném počtu sešli u Věže těsně 
před 17tou hodinou a podpořili ji dojemným, mnohohlasým zpě‑
vem písní své staré vlasti, při němž dost nečekaně zvedali k nebi 
nejrůznější modely žehliček. Právě tento zvláštní doprovod ovšem 
vyvolal nejvíc pozornosti; třebaže jeho smysl není zatím znám – 
údajně nesouvisí ani s tím, že řada Vietnamců vlastní prádelny 
a žehlírny –, nelze popřít, že žehličky v pozdním odpoledním slunci 
zářily jedinečným leskem.
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Zmiňme se rovněž o nespočetných návrzích na záchranu Věže, 
často podepsaných zcela neznámými občany, které se od oběda valí 
do správní kanceláře. Je to bezpochyby poprvé od slavné světové 
výstavy, u jejíž příležitosti Věž vznikla, co dochází k takové explozi 
lidové tvořivosti. Mezi stovkami projektů, často víc fantaskních než 
vědecky podložených, patří k nejodvážnějším dva: návrh na udržení 
Věže nad hladinou pomocí protiváhy, již by k ní – po vzájemném 
spojení – vytvořil kostel Sacré-Coeur úplně vylitý olovem – a návrh 
na využití přirozených elánů městských holubů, svázaných s vr‑
cholkem Věže neviditelnými radarovými paprsky. Každý ptačí let 
by tak monument táhl vzhůru, aniž by to narušilo vzhled nebe nad 
městem.

Vzdor vážnosti nebezpečí, které nejfrancouzštější stavbě světa 
hrozí, je tedy první bilance spíš uklidňující. Pastýřka si přinejmen‑
ším podržela svou moc nad obrazností Pařížanů.
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Ve stokách ducha

Po celkem klidném dni protrhne náhle večerní ticho čtvrti kolem 
pařížského Trocadera jek policejních sirén; krátce nato vyklízejí 
strážci pořádku „malý salon“ Muzea moderního umění, kde se 
stovka francouzských i zahraničních intelektuálů, shromážděná 
k debatě na téma „Umění, maso a symbol Stromu“, dopustila dosud 
nevídaných obscénností.

Už několik let docházelo při seancích v malém salonu k zarážejí‑
cím scénám; ať bylo téma večera jakékoliv, debaty se rychle zvrhaly 
v opravdové bitky, během nichž všichni přítomní – aniž by je zjevně 
vedla jiná vášeň než bezmezné znechucení – doslova zvraceli na 
koberec stále neužitečnější přebytky svého vzdělání. Dnes večer 
posléze došlo i na skutečné zvracení a kálení.

Sexuální stránka orgií přitom zůstala v pozadí; došlo-li tu a tam 
i k veřejnému obcování, bylo nesporně pro zúčastněné samo jen ná‑
strojem sebepotrestání a sebeponížení. Předčasný odchod několika 
starších dam, které zjevně – ve vzpomínce na slavné mejdany mezi‑
válečné bohémy – čekaly od večera víc, je v tomto smyslu příznačný.

Na výzvu policistů, aby s nimi vyšli do mlhy, je intelektuální 
devianti – mnozí z nich ještě ve spodním prádle – následují bez 
jediného protestu; v jejich ztrhaných tvářích lze dokonce spatřit 
cosi jako záblesk úlevy. Zbývá otázka konkrétních opatření, jimiž 
míní vedení Muzea zabránit, aby se incident zopakoval. Byla by nej‑
lepším řešením proměna malého salonu v poctivé opiové doupě?



Sbohem, Julie!

Je tomu necelý rok, co Julie a její pes Rudolf II, skvostný černý kokr 
s nejprestižnějším rodokmenem Evropy, pózovali v kulise růžové‑
ho interiéru pro známý reklamní plakát (viz vyobrazení). Dnes se 
sličná manekýnka, která vzdor úspěchu žije dál sama, nastěhovala 
do nového bytu v pařížské rue Grenelle, kde si dala zařídit ložnici 
jako věrnou repliku té z plakátu.

Je devět hodin večer; Julie, unavená po dni plném shonu a ne‑
dočkavá vyzkoušet novou postel, odchází spát. Začíná se svlékat, 
když ji osvítí náhlý nápad; ještě v košilce a v ponožkách usedá na 
kraj postele, sbírá z podlahy malou kostku a přivolává Rudolfa II 
z kuchyně, aby mu ji nabídla v natažené pravici. Dřív, než se psu 
podaří kostky zmocnit, protne ale tmu za oknem velký blesk a za‑
plaví ložnici prudkým světlem, které promítne na stěny a na zem 
antracitové, ostře vykrojené stíny.

V následující chvíli jsou z Julie a psíka jen dva solné odlitky, 
strnulé navždy v téže pozici, v níž se oba předvedli publiku na re‑
klamních panelech. Pouze jeden předmět – a jediná součást scény, 
která není pouhou replikou – se v ložnici pohybuje dál: hrací kostka, 
kterou Julie nabídla psu místo kostky cukru a která se ještě chvíli 
po tom, co jí vypadla ze strnulé ruky, nehlučně a volně kutálí po 
koberci.
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Různé

V devět hodin večer došlo na pařížském předměstí Vincennes 
ke dvěma nehodám současně: několik rozzuřených šelem uteklo 
z místní zoo, v ilegálním nevěstinci vypukl požár. Pár minut nato se 
ve vincenneském lesíku rozpoutal pomatený rej těl a stínů, v němž 
se mezi zvěř a hlídače, snažící se ji pochytat, vplétaly bílé blesky 
nahotin a naháčů uprchlých z hořícího hambince.

Kolem půlnoci byl nicméně znovu nastolen pořádek; požár byl 
uhašen, šelmy se vrátily do klecí, třpyt nahých pokožek zakryly 
temné deky z blízké strážnice. S výjimkou policisty podrápaného do 
krve prostitutkou, již se snažil odvést do bezpečí a která jej omylem 
měla za agresora, nebyl nikdo zraněn. Jiná kráska byla nalezena 
v bezvědomí na břehu jezírka mezi tlapami výstavního lva; neutr‑
pěla jediný šrám, jenom dočasně ztratila řeč.

V jedenáct hodin v noci narušil zvláštní incident první pornogra‑
fický program německé státní televize: uprostřed zmítání hlavního 
páru se tajemná postava v černém trikotu a v temné kukle naklo‑
nila přes postel nad noční stolek, sebrala tam z otevřené krabice 
velký doutník a znovu se vytratila z plátna. Dotázaní autoři filmu 
prohlásili, že muže nikdy předtím nespatřili. Podle některých jde 
o nové zjevení Fantomase, jehož návrat nedávno předpovědělo 
hned několik jasnovidců.
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Slovník



Námořník

Námořník – vypráví o něm – přijel do Lisabonu, aby se naučil, co 
mají námořníci znát; trávil ale dny kouřením a vysedáváním na ná‑
břeží, kde s pohledem na řeku vzrušeně vykřikoval: „Ten Lisabon 
je ale krásný!“ Jednoho dne pak vyšlo najevo, co se mu při vstupu 
do školy podařilo skrýt: rostly mu rohy, vyrazily z hlavy nad čelem 
a rostly dál; první, druhý, třetí… A už je pod čepičkou, v modři ve‑
čerů, celý rohatý. Chtě nechtě je nucen město opustit a vrátit se do 
rodné provincie. Žije tam podle všeho dodnes, na hlavě rohy jako 
trámy –

Vypráví taky, že jednou měla námořníkova třída písemnou 
zkoušku, které se všichni báli; aby se uvolnili, společně si předtím 
zakouřili, a – náhle usměvaví a plní důvěry – cítili se skutečně líp. 
Natolik, že všichni nedbale odevzdali zkoušejícímu jen prázdný 
papír…

Čím příhoda upoutá a potěší, je bezpochyby to, že nevinný 
a bledý pozemský anděl, který sní jen o dalekých mořích, je náhlou 
proměnou v čerta jakoby přitažen zpátky k zemi a její temné mase. 
Obraz ponuré nutnosti, který uspokojí jako takový. Líbí se nám 
však i závěrečná vize čistého papíru a bezstarostné jistoty, s níž 
jej třída tasí vstříc pozdnímu slunci jako jediné vědění. Třebaže 
jde tentokrát spíš o obraz obecné neukotvenosti a marnosti, stejně 
odlehčený jako matoucí, plní nás uspokojením sám, i proti naší vůli.
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Pasažér

Uprostřed cesty staví výběrčí daní stopaři, nijak výstřednímu obča‑
nu v baloňáku a s kloboukem. V autě spolu vymění pár zdvořilostí, 
když si pasažér dodá odvahy: „Vy nejste tesař, že ne?“ Výběrčí se 
jen pobaveně usměje, druhý znovu nechává mlčky míjet krajinu 
za oknem. Až po chvíli dodá: „Tak jste výběrčí daní.“ Řidič prudce 
zabrzdí u hospody, která se včas naskytla, dotáhne pasažéra k pultu 
a objedná rundu; chce samosebou vědět, jak na to ten druhý mohl 
přijít. Ten zůstává nenápadným chlápkem v klobouku: jednoduše 
trochu zauvažoval. „Na řezníka nevypadá – řekl jsem si –, tesař taky 
není… je to výběrčí daní.“ Spíš než zdánlivá svévole pasažérových 
dohadů tu pobaví její vnitřní opodstatnění. Také nahodilost našich 
osudů – a soudů – je přece jistá věc, stačí se na ni spolehnout.
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Stetson

Neworleánský černoch vypráví o jiném, jak po hádce s milenkou 
hrál v noční putyce karty, na hlavě parádní stetson; partie vr‑
cholila, ten v klobouku – snad Sam – se právě chystal nést, když 
do napjatého ticha vešla milenka a jako hebká šalupa se k němu 
klouzavě blížila na vlně naolejovaných, široce rozhoupaných boků. 
Nezastavila se, jen jak mu procházela za zády – sledována všemi 
kromě Sama –, natáhla k němu ruku jako k letmému doteku; Sam, 
soustředěný na hru, jí ale nevěnoval pozornost. A už zvedal kartu 
k útoku, když ho náš vypravěč (a jeho tehdejší protihráč) zarazil: 
opatrně, říká mu, hlavně se, Same, neukvap. Sam ale spěchá vyhrát, 
snad ani neslyší a rázným gestem nese. Vítězný trumf padá na stůl 
zároveň se Samovou hlavou, odťatou čistě od krku jediným tahem 
břitvy; jen stetson, který z ní sklouzl, ještě udělá přemet a trochu 
zatančí na stole, než sám spočine. „Tak to byl ten, co byl mrtvej a ani 
o tom nevěděl,“ shrne vypravěč.

Jeho vyprávění má trochu hrůzostrašně ilustrovat místní a do‑
bové mravy, šíří se z něj ale i zvláštní úleva. Všechno se tu zaobluje 
a točí ve smiřlivých kruzích, milenčiny boky, Samova hlava, klobouk, 
kulatý hrací stůl a bezpochyby i úplněk za oknem, kumpáni do 
poslední chvíle obklopují nebožtíka jako účastná rodina; i vzdech, 
který jim jeho smrt vyrazí, slyšíme obíhat stůl od hráče ke hráči – 
a od kibice ke kibici – konejšivě povlovným obloukem, jenž zároveň 
završí jeho osud a vpojí ho do osudu širšího společenství, než se 
nad ním uzavře jako kruh na vodě. Samovu smrt nadlehčí i eso, 
které stačil vynést a které se pak za něj dál zubí vprostřed stolu; 
je taky tím, kdo už byl nebožtík a ještě vyhrával… Stetson rovnou 
převezme kus tíhy od pokleslé hlavy, taktně se s tím nákladem od 
Sama vzdálí a navíc, než znehybní sám, za něj frajersky pokyne 
shromážděným; málem tím legendárním pozdravem recesistů, při 
němž se smeknutý klobouk krátce přetočí přes ruku dýnkem dolů.
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Niagara

Známé vyprávění o těch, co žijí poblíž slavného vodopádu, a o bou‑
lích, které jim zdobí čela – jak se denně po vzbuzení ptají, co to slyší 
hučet, než si – s úderem do čela – připomenou: to se ví, Niagara! 
Opětovaně se jim smějeme, nejspíš se k nim ale vracíme i proto, že 
jim trochu závidíme, sami uhranutí tou krajinou, kde uvízli. Okolí 
vodopádu je zároveň ztracená varta a zvlášť exponované místo, 
předsunutá výspa, kde svět, navždycky zadrhlý ve smyčce padající 
vody, tím lépe ukazuje, čím je. Když se tu domorodci budí jen proto, 
aby zjistili, co zapomněli pod splavem minulé noci a znovu se ne‑
chali uspat hučícím přívalem, předvádějí ve zhuštěné verzi i naše 
zmítání; jejich opětované vadnutí pod šedí vodní klenby je zároveň 
sestup k podstatám, s boulí se jim vzdula na čele skrytá pravda 
hlubin. Podobají se tak rovněž obryni, již při návštěvě Niagary na 
vlastní oči spatříme v místním muzeu; zatímco turisté vedle v bu‑
fetu hltají poslušně hamburgery rovnou nad popelnicí, sedí tu jako 
nehybná, ale důstojná mohyla, ani dlouhá pall-mallka není v jejích 
prstech víc než drobné párátko.
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Špenát

V dětech budí hned nedůvěru a nechuť, bylo na ně třeba vymyslet 
Pepka Námořníka – posilujícího bůhvíproč právě jím své bezkon‑
kurenční svaly – aby špenát trochu přijaly. Právem je přitom pobu‑
řoval svou rozbředlostí, k níž přidává ostřejší, štiplavou příchuť jen 
slovo špenát, jeho české jméno. I host z vtipu si ho v hospodě dává 
za uši jen omylem, protože myslí, že jde o zelí; jinak je ovšem za do‑
spělýma ušima zvlášť potupný, ještě víc než na talíři v dětství. Kde 
v něm dítě odmítalo vlastní beztvarost, poznali jsme v něm později 
vtělenou ambivalentnost světa a naučili se ji loajálně polykat. Proč 
by nám teď měl špenát viset z uší jako ambivalence vyhřezlá z nás 
samých, vzdor tomu fešnému já, jež jsme si proti ní vystavěli?
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Strýček a babička

Strýček vždycky přicházel na návštěvu jako z daleké Ameriky, z jiné 
a trochu podezřelé, ale tím dobrodružnější existence; jeho historky 
a úsměvy měly něco pouťového, maskovaly ho jako falešný knírek, 
právě to ale dokazovalo, že se vyzná a vybízelo nás jít v jeho sto‑
pách, tím víc, čím méně se to líbilo rodičům. Babička seděla doma, 
zároveň vprostřed ostatních a trochu stranou, ale těšila se zvlášt‑
ním privilegiím, z každé kachny dostala biskupa, i na dálku řídila 
rodinu pevnými rozmachy hole; přitom se o nás starala prozíravěji 
než rodiče, bez jejich úzce výchovného zaujetí a s pochopením pro 
naše nejtemnější choutky. Spolu se svůdnými tetami tak rozost‑
řovala i příliš jednoznačný obraz ženskosti, který nám nabízela 
matka; je pravda, že ho taky hloubila až k ponuře hřbitovním vizím, 
v noci se nám někdy zjevila jak ženský Frankenstein a nechala své 
stařecké, holí ozbrojené tělo vyvstat ze tmy jako přízračný kaktus. 
Kdo poznal svou babičku a neskrývá ji sám před sebou, může žít 
vyrovnaně a hledět zpříma na vlastní existenci; byť mladý, zažil 
předem závěrečné zmoudření i konečnou apokalypsu.
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Zápas

Občas nás vyvezli do zatáčky u lesa, abychom odtud přihlíželi zá‑
vodům. Trávili jsme ale odpoledne čekáním a roztržitými řečmi, 
do očí se nám vrývala jen rozpálená pustina silnice; závodníci se 
pak sotva mihli, jako poslové, jejichž míjení samo bylo celá zpráva. 
Někdy na procházce se s námi zastavili u drátěného plotu, za nímž 
jiní dospělí – jejich známí – běhali s raketou po červeném kurtu, 
mezi poskakujícími bílými míči. Jak jsme tu prodlévali, pobíhání 
a klapání míčků nabývalo na vážnosti a smyslu už pozorností, kte‑
rou jsme mu věnovali, a tím, že v nás rozeznívalo svou ozvěnu. Na 
jiné procházce dojdeme až k povadlému trávníku u řeky, na němž se 
rojí celý chumel hráčů v opraných dresech; nerozumíme příliš jejich 
hře, k údivu nám stačí už to, že se tu na kraji tichého odpoledne 
cosi náhle děje, spíš drobivě a matně, ale tím tajemněji, snad i pod‑
statněji. Údiv, jejž si odtud odneseme navždycky (třebaže i tady 
jen postojíme), ještě dovrší brankář ve svetru a čepici – málem 
ve vycházkovém –, který za ostatními hráči jen přechází a vyhlíží, 
s přehledem odtažitého, ale nezbytného svědka. Zatímco na hřišti 
a mezi diváky vzrůstá bojovný zápal, pomalu vadnoucí neděle bez‑
pečně vítězí nad všemi, i nad brankářem.
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Z města

Stísňující neděli trochu rozdýchala jen dopolední vyjížďka do stře‑
du města a zacházka přes jeho daleké trhy, jíž jako by se neděle 
předem dovršila; když jsme se z města vraceli tramvají, kam ze 
všech stran vnikalo slunce jako voda do tonoucí lodi, přáli jsme si 
tak jet až do konce dne. Někdy, když zbyl čas, jsme ještě s dědečkem 
vystoupili na Jiřího náměstí a postáli chvíli před důstojným měš‑
ťanským domem, pod otevřeným oknem, za nímž se už schylovalo 
k obědu – stejně jako v rodinné vile na předměstí, ale slavnostněji 
o dálku, která od ní dům dělila; snad také o to, že v jídelně nad námi 
se chystaly zasednout ke stolu jen neviditelné přízraky. Vzpomínka 
na prodlení před domem tak zároveň rozostří a zvýší náš požitek 
z oběda, který nás čeká, provoněné ticho za oknem nás předem 
smíří i s prázdnem odpoledne, jež bude neúprosně následovat.
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Parník

Jak se parník vzdaluje od břehu, zhluboka si houkne – hasnoucí 
ozvěna dá ale jen lépe vyvstat okolnímu tichu; když se podíváme 
na kola, crčí z nich proudy vody, kola sama ale stojí, dokonce se 
točí nazpátek. Netrvá to taky dlouho a už zas s lodí trčíme kus za 
městem; snesla se noc, z plavby je ale znovu jen prodlévání ve tmě, 
nejasné hlasy z paluby a ze strojovny, sami jen postáváme u baru 
a čekáme, aniž víme na co. Všechno se na parníku děje najednou 
a naráz, sotva jsme vyjeli a jsme u cíle, teprve vyrážíme a už jdem 
ke dnu. Když starý K. zvedl před vyplutím hlavu k čistému nebi 
a prohlásil, že bude bouřka, nebyl to žert, jen hluboce pravdivé 
shrnutí průběhu každé plavby.

Plavba v parníku, který nás veze na ostrovy, je zároveň krátká 
a nekonečná jak cesta za moře, po chvíli jízdy už tu některé vidíme 
uložené málem napořád, pohodlně zabydlené v kabinách nebo po‑
korně stěsnané v podpalubí jak v lágru. Jiní zas jako by předčasně 
vstali a už se sháněli po snídani, někteří zalehnou ke spánku až 
ve chvíli, kdy budeme přirážet ke břehu; noc je sotva v půli, ale 
ostrované nás v ní už dávno vyhlížejí z přístavní hráze, snad od 
počátku světa. Když nás parník veze z ostrovů zpátky do města a my 
z něj spatříme východ slunce v touž chvíli, kdy v knize čteme báseň 
o vycházejícím slunci, cesta zas teprv začíná – třebaže prázdniny 
končí a autor knihy o ničem neví už od konce války, kdy ho ještě 
stačili odvézt do plynu z neklidnějšího kouta Paříže.
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Čas

V zářivé, vlahé mase letního vzduchu a dne je uložen celý čas už ve 
chvíli, kdy jí pronikáme jako křehký šíp na cestě za krátkým soula‑
dem mezi sebou a přítomnou chvílí. Všechny plamínky minulého 
a budoucího praskají okolo a podporují nás míháním svých jazýčků, 
až po ten nejzazší, který na obzoru dál věrně olizuje prkna poslední 
ohrady.

Na křižovatkách, mezi přesuny městských hord, nastavují poulič‑
ní hodiny navždy nehybnou tvář; tomu, kdo k nim zvedne oči s úmy‑
slem vyčíst z nich správný čas, hodiny jen diskrétně připomenou 
naši společnou přítomnost ve světě. Dva neznámí u kavárenského 
stolku si už teď nad svými novinami špitají o sladkých tajemstvích 
naší příští lásky.
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Skryté město

Památce Kamila Lhotáka

Město skrývá další, jiná města, ať v něm teprv klíčí nebo jen čeka‑
jí na vyvolání z hlubin jeho paměti; někdy se sotva trochu setmí 
vprostřed dne a na terásce bistra v zatáčce už sedí dávní, patinou 
pokrytí klošáři u sklenic zčernalého vína, jindy, pod náhle vyjas‑
něným nebem, se mezi stánky trhu znovu rozleje světlo z konce 
předminulého století, ještě vlhké po štětcích impresionistů. Někdy 
ve městě narazíme na scény z vlastní minulosti, diskrétně obchází‑
me sami sebe i trochu pobledlé dámy a pány, s nimiž v nich hrajeme. 
Pravé město občas vyvstane na obzoru, kde se omšelé plynojemy 
a tovární komíny, šedá slunce a velká ruská kola, křehké stožáry 
shlukly do tajemných ssedlin, až vytvořily dosud neznámé atrakce 
a stavby; někdy je obýváme celé hodiny – aspoň pohledem – než se 
jejich tkanivo zas uvolní, střed města, které tvoří, z nich vystoupí 
jako matná vzducholoď a splyne s vadnoucím nebem.
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Střechy

Vylidněná krajina domovních střech, obývaná jen přitažlivým 
harampádím antén, komínů, lodních můstků a stěžňů – tu a tam 
s plach tou reklamního panelu – je tajná zóna města a scéna, kde 
dává volný průchod svým nejdůvěrnějším myšlenkám a předsta‑
vám, i za nás. Někdy ji sami v duchu zalidňujeme svými náměsíč‑
nými Mikuláši; až po jejich odchodu, když znovu zůstanou prázdné, 
jsou nám ale střechy opravdu příznivé a vyplouvají místo nás na 
nehybnou, ale dobrodružnou cestu. Dávno před tím, než zasedne‑
me k snídani, už za nás také pijí slunce nebo déšť dne a nastavují 
své dráty a stožáry větru jako rekvizity k neznámým hrám. Šťastně 
přitom doplňují naše vlastní příběhy, nejpotupnější scény, v nichž 
jsme nuceni hrát, dostanou přitažlivější smysl už díky tomu, co se 
zároveň děje na střechách. Výchovně na nás řvou, jako když nás 
znají od mala, a ze střechy nad nimi visí bůhvíčí fousy, střecha ne‑
mocnice se culí na měsíc i za těžké pacienty; když nejvíc trpíme 
v sevření dusajícího davu, na střechách domů, které míjíme, leží 
smiřlivá vejce a vlají frajerské šňůry bez oběšenců.

Když s kamarádem vylezeme na střechu v cizím městě, podaří 
se nám tu jen trochu nadechnout, potěšit se nečekanou vyhlídkou 
a pověsit si na chvíli zašlá trička mezi čisté prádlo; pouze tu tro‑
chu provětráme své navyklé existence, už tím ale načrtnem i jejich 
úlevnou proměnu, aspoň jako vzdálený obraz.
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Bouřka a zákulisí

Než začne bouřka, šumící tráva potemní a stáhne se do svého šušká‑
ní jako do tajného poselství, dokud do prachu na cestě nespadnou 
první, velké kapky a nepřijdou mu zdaleka potvrdit, že má proč se 
válet právě tady. Ve městě mezitím už hřmí, blesky za oknem ale 
blednou dřív, než zazářily; předměty zato v jejich světle ukazují 
svou pravou povahu, odložená žehlička se leskne v přítmí, až pro‑
zradí svou spřízněnost s dalekou kovadlinou, otáčecí dveře hotelu 
se roztočily, jako by právě za nimi jsme měli spatřit ohnivou kouli. 
I piáno je teď jen pánovitý předmět a rozehrává ve své temné mase 
pouze němé odlesky, než k němu zas usedne pianista jako k rozvod‑
né desce a začne odtud řídit noc už tím, že k ní bude přidávat své 
trylky jako skepticky příčný komentář. Kovadlina na kraji vesnice 
se sama neblýskne dřív, než bouřka skončí a než ji projíždějící šofér 
vyloupne ze tmy svými světly; ani si přitom nevšimne čertova ko‑
pýtka, které kolem vleče do noci místní blběna.
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Skutečnost

Zas a zas hledáme skutečnost vprostřed těkání, někde mezi šumem 
vlastního myšlení, šustěním sukně tušené v mlze a přítmí dne 
a mezi pustým sykáním slov. Někdy se zdá být stopou i pouhý zvuk 
kladívka, které kus odtud začlo tlouct na jakýsi plech; sotva tam ale 
otočíme hlavu, už slyšíme, jak každý nový úder jen odhání věci víc 
ke kraji, na daleký obzor.

Jak teď jde neznámý chlápek podél proudící vody potoka, klou‑
že po břehu v souladu s jejím míháním, aniž by se s ním spojil. 
Nasedne pak o něco dál do auta, nastartuje a zvolna odtud odjíždí 
proti toku vody; její míhání uplývá s proudem a jediné tu zůstává. 
Zaostříme tak aspoň na červený cár v trávě za potokem, snad jakž 
takž zakotvíme pohled v jeho čerstvém mase; to už zas ale míjí cár 
jakýsi mladík a kus ho pomalu, ale jistě odnáší na rudém rukávu své 
bundy. Jak trhavou chůzí vniká hloub do krajiny, šíří v ní dál místo 
smyslu jen jeho těkavou krev.
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Sníh a maso

Nemusíme vyhodit biftek do závěje, abychom si všimli, že maso 
a sníh se spolu dělí a tahají o celý svět, ze všeho nejdřív jistě o žen‑
ská těla: znovu v tvém prašanu objevit masitou jahůdku, horký 
jazýček, zarudlou patu. Sníh s masem se přetahují, ale nemohou 
bez sebe být, z dálky se k sobě volají jako slunce a měsíc, krevnatí 
jižané potřebují zmrzlinu, polární badatelé aspoň sušené maso; 
kde je maso, je zároveň i sníh, v živém těle i v bílé soše, po které 
tajně šilhá, v jídle stejně jako v hudbě. I my v sobě máme oboje, 
jako čerta s andělem, jen v různém poměru a stupni rovnováhy. 
Hledáme tak chybějící porci u jiných a ve věcech okolo, až znovu za 
jedním hmatáme a nacházíme druhé, severní sníh za jižním masem 
a naopak. Jedno má ovšem druhé i samo v sobě, biftek taje v puse 
jako sníh, sníh – maso andělů – zalehl zahrádku jako tučná kýta. 
Až okolnosti opravdu rozhodnou, co je sníh a co maso, mé maso 
v tvém sněhu a můj sněhový jazyk v tvém řeznictví, maso cihlové 
zdi se sněhem ranního světla, v noční tmě sněhová svíčka s vlajícím 
masem plamene.
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Sukně a výstřih

Vlající sukně rozdýchává chůzi, vzdává poctu tělu, kolem nějž se vlní 
a zvyšuje jeho přitažlivost chvějivou metaforou, na niž ho převádí. 
Jen vítr, to se ví, vjíždí do záhybů sukně s pravým metafysickým 
odstupem, ne náš vlastní pohled; i ten však cestou trochu zachytí 
šedou nestrannost, s níž si vítr počíná, otře se o ní a dá tak svému 
dobyvačnému elánu aspoň víc noblesy. Taky o výstřih se pohled 
v poslední chvíli tříští zároveň s větrem – aspoň u dam, jejichž de‑
kolté samo je dovoluje pouze zahlédnout; není výkladní skříní, ale 
zátokou, jíž se dáma pootvírá vstříc světlu a rozloze světa, i jeho 
větru.
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Stehno a hyždě

Stehnem, napřed vždycky jen uhadovaným pod šaty, na nás nezná‑
mé tělo útočí nepřímo a z boku, seversky příčnou střelou, jejíž lesk 
vyšlehne z přítmí putyky, když to nejméně čekáme; hyždě se naopak 
nabízejí s jižní, trochu selskou otevřeností, i za oponou sukně je lze 
předem hmatat a vážit očima jako na trhu. Stehno náhle smrtelně 
zsinalé v záři blesku, zadek jen pozvolna nasakující narezlým slu‑
nečním medem.
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Provázek

Provázek mezi rty bledé holky už oznamuje poslední milostnou 
noc v hotelu, kde to po inflaci stojí tisíce marek, nazítří po ní možná 
i převrat, válku, konec dějin. Provázek v prachu venkovské cesty 
hlásí jen příští bouřku a blízkost rybníku, kde se před časem ně‑
kdo utopil – nebo prkenné plovárny, kterou nedávno zrušili. V šeru 
uvnitř některé z okolních chalup má někdo zažloutlé zuby, těsně 
pod střechou trčí z bledé omítky rudá štětička střely ze vzduchovky.
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Šedá a červená

Málokterá barevná kombinace nás tak uspokojí jako jemně od‑
stíněná tkáň šedí přizdobená jediným sytě červeným detailem, 
rubínová jehlice k šedé kravatě a diskrétním pepřům a solím saka, 
kus červené bavlnky v rozevřené šrajtofli, která – sama jak z lesk‑
lého bláta – mokne v louži před kamennou zdí. Hmotnost těl a věcí 
úlevně překrytá šedým závojem, ale dál oživovaná krvavou kapkou, 
jen připomínka skutečné krve vprostřed bohatství světa zreduko‑
vaných na svůj stínový obraz jako na metafysickou podstatu.
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Šipka

Za Emilou Medkovou

[V knižní předloze je reprodukce fotografie Emily Medkové Šipka, 
1962, KANT, Praha 2001.]

Jak neznámý obejda kutálí nocí dopravní značku – bůhvíkde ukra‑
denou –, bílá šipka krouží v modrém poli a ukazuje všemi směry na‑
jednou; je z ní jen znak chlapíkova tuláctví a bezcílného bloumání, 
taky ale shrnuje podstatu všech cest co závratného vnikání do víru 
světa, jehož kolotoč se kolem nás znovu roztáčí na každém rozcestí. 
Tlustá, křídou nakreslená a vyčáraná šipka na domovní zdi, stejně 
drsná jako její povrch, nebo ta na letištní ploše, namalovaná vápnem 
a prodřená až na beton stopami pneumatik, zas ukazují zároveň 
cestu a hmotu překážky nebo terénu, jejichž odpor je cestou třeba 
překonat a proti nimž musíme prosadit své odhodlání jít dál; šipka 
sama je současně znamení směru a zvláštní, o sobě přitažlivá věc, 
která budí chuť z cesty odbočit a trochu s ní prodlít.

I některé vývěsní štíty, z nichž časem zbyly jenom barevné stru‑
py na popraskaném dřevě, se mění v tajemné emblémy – a erby 
uplynulých sezón – mnohem lákavější než zboží krámu, k jehož 
návštěvě vybízejí. Když zřízenci mění text světelných návěští nad 
vchody velkoměstských biografů, sady plechových písmen v dřevě‑
né lísce, kterou položili na chodník, jsou samy významné poselství, 
jako jsou kulisy nakupené na dvoře divadla pravá dekorace; i jejich 
výmluvnost vzrůstá právě o to, co jim ubírá na čitelnosti a znovu je 
sbližuje s neprostupnou masou světa.



– 169 –

Nápisy

Nad výlohou pařížského krámu se saky, kolem nějž se zahýbá 
z bulváru do příčné ulice, je na vývěsním štítu nápis SAKO, stejně 
šedý jako vystavené zboží. Těší tě to tiché a nečekané potvrzení 
přetrvávající identity věcí, diskrétně skryté v anonymní šedi města 
a čitelné vprostřed francouzských nápisů jen pro tvé české oči.

Závrať, již cítíš, když za třásněmi padajícího sněhu zahlédneš 
z auta – kdesi na Moravě – dřevěný štít s nápisem PEŘÍ, plyne jak 
ze spojení solidní cedule s prchavými vločkami, tak z toho, že si 
tu jev mění nedohledně místo se svým označením. Slovo PEŘÍ 
vyvstává za míháním vloček, pouhých rozptýlených částic, aby je 
zpevnilo a „zpodstatnilo“, převedlo těkavost všech věcí a těl – včetně 
našeho – na trvalé, obecně platné jméno s přesností krystalické for‑
mulky. I jméno přitom svou podobou – třepivé „ř“ a „í“ – dál kreslí 
naši křehkost, peří sněhu, které před ním víří, znovu rozptyluje 
a smazává je samo.
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Cikády

Když na jižním venkově stoupá k nebi žár letního dne, drážděný 
nedohledným cvrkotem cikád, cítíme čas zvolna a plně protékat 
svým tělem jako klidný proud. Už není proč a kam spěchat; předem 
spasení, patříme sami k tomu, co nás postupně rozpouští a rozkládá. 
To jen tam na obzoru, v dalekém městě, jsme se zmítali jako trhavé 
přízraky na filmovém plátně a těkali od chvíle ke chvíli – od jednoho 
gesta ke druhému – jako figurky z neurotické grotesky, jimž potřeba 
pobíhat a hnát se za kořistí nedovoluje kamkoli dospět.
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Na venkov

Pro François s Geneviève

Venkov se před námi otvírá už v rozloze periferního náměstí, u je‑
hož kraje čekáme přítele, který nás tam má vyvézt na weekend; 
jak tu postáváme, začínáme dýchat jiný vzduch ve vánku vířeném 
projíždějícími auty – každé z nich už slibuje i to naše – a vnikajícím 
mezi zavazadla složená nedbale na obrubu chodníku, kam jsme je 
slavně dovlekli. I na venkově nepřestáváme rozvírat svým blou‑
máním dveře za dveřmi; jak se pomalu vracíme k domu z obhlídky 
zahrady, ještě celí prostoupení jejím prostorem a tichem, z terásky, 
kde se ostatní už sešli k aperitivu a preludují k němu polohlasným 
hovorem, nám útržky jejich vět jdou v postupujícím stmívání na‑
proti jen jako lehce povlávající závěsy, které rozhrnujeme s nonša‑
lancí těch, kdo jsou vyhlíženi a jejichž příchod dá teprv rozhovoru 
smysl. Ještě pozdě v noci, před poslední hrou, na nás náhle zazívá 
celé nekonečno z pobledlého sukna kulečníku, mezi koulemi, které 
na něm ztuhly.

Až nazítří se svět zas kolem nás trochu sevře; když po obědě 
shledáváme nákupní tašky a kabáty – po dešti se citelně ochladilo – 
a opouštíme s ostatními dům, strkáme před sebou děti, přechází‑
me trávník a povzbuzujeme se vzájemnými pokyny – máš klíč od 
auta? pozor na psa! –, obklopuje nás náhle ticho jako chladný dech 
propasti, zívá mezi našimi gesty, zpožděnými vůči sobě samým, až 
jenom přihlížíme té topornosti, s níž znovu zkoušíme zčeřit vzduch 
nehostinné planety.

V létě jsme někdy u známých na venkově sami, dlouze se tu mě‑
říme s dýchající korunou stromu nebo s omšelou zídkou porostlou 
popínavými šlahouny, jako bychom v jejich ztichlé kontemplaci 
mohli najít konečné smíření a navždy se v ní rozpustit. Ani to úlev‑
né vydechnutí nás ale nestačí vyvést z klece, za ochotou splynout 
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s anonymní a nepamětnou bytostí rostliny nebo stromu v nás dál 
hlodá výčitka, že ani neznáme jejich jméno, pod blažeností lelková‑
ní, jež si dopřáváme, cítíme úzkost z toho, že neumíme nic vyrobit 
ani opravit, natož trochu zajistit svou existenci (již si tak dovedli 
zařídit ti druzí, naši hostitelé), se studem si znovu připomínáme 
nudu a lenost, kterou v nás budí nejprostší praktické úkoly. Tušíme 
přitom, že klec, v níž se vidíme zmítat, je pouze tenká a nehmotná 
vrstva vzduchu; snad už tu prodlíváme jen z chuti lépe cítit, že stačí 
povolit a octnem se naráz celí tam dál, na druhé straně věcí.
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Krajina

Z hustého masivu zeleně – kdesi u Fontainebleau – čouhá mezi 
matnými lesky listí jen roh bílé terasy, hned nám ale dává zname‑
ní; právě tam, zdá se nám, v hotýlku, k němuž terasa patří, se pro 
nás otvírá prostor pravého místa, kde můžeme prožít i podstatný 
příběh. Když se tam ale snažíme proniknout, nedohledně se noří‑
me a zapadáme do křoví, dokonce do trní, zeleň je neprostupnější 
a pustší, než se zdálo. I v hotýlku, když se tam konečně octneme, se 
místo živého a trochu pošetilého světa ve světě, jejž jsme tu tušili, 
plného klíčících příběhů, octneme v nehybné izolaci oživené jen 
stejně nehybnými, stařeckými přízraky. Když tu aspoň zkoušíme 
sepsat dobrodružství, jímž byla naše pouť lesem, vyprávění samo, 
po prvních úspěšných větách a obrazech, se začne tíživě zaplétat 
do houští pouhých slov…

Mezitím uplyne čas, znovu je nutné se trochu pohnout, vyrazit 
do světa a občas se někde předvést na čerstvě vyleštěném jeviš‑
ti – klubovém, společenském, národním –, i když nás tam čeká jen 
stále spornější uspokojení. Zároveň nás přepadá pochybnost; jak 
se chystáme k odjezdu, ptáme se, zda naši pravou existenci netvoří 
právě jen naše pobyty v tichých zákoutích hotýlku, rodného domu 
na předměstí nebo těch prázdninových residencí, kde z lesa znovu 
nasáváme přírodu, znovu se na sebe vidíme řítit vesmír z nočního 
nebe: pobyty v zákulisí, odkud do světa jen vyhlížíme. Přesto na‑
stoupíme do vlaku, byť bez přesvědčení, a do světa se vracíme. Při 
pohledu na siluety chlápků v kloboucích, rozestavené po nástupiš‑
tích míjených nádraží – a na ptáky rozsazené nad nimi po drátech 
jako černé noty – se nám aspoň zdá, že na chvíli udržují v rovnováze 
krajinu i ty dvě scény, vnější a vnitřní.
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Sezóny

Jaro, to se ví, je jen trapně vtíravá reklama na bytí – jak věděl už Ha‑
las –, jejíž obdivování se sluší přenechat nevkusu holiček a služek; 
i nedočkavost, s níž jarní slunce vyhlížíme k stáru, jako spásu pro 
své promrzlé kosti, je jen ponížení navíc k potupě našeho stárnutí. 
Léto je zároveň nečekaná slavnost a posměšně vyplazený jazyk, ve 
světle, které šíří krajinou a jímž nás spojuje s rozlohou planety, je 
všechno stejně dosažitelné jako nedostupné; až sušší a chladnější 
jas zářijových dní přinese usmíření a umožní nám slavit samu ne‑
možnost dobývat svět jinak než na dálku, před návratem podzimu, 
z jehož plískanic znovu vyhřezne jen neúprosná diagnoza, strohá 
pravda věcí a jejich trvající próza. Ještěže pak přijde zase zima a s ní 
naděje, že za ohradou zahlédnem zpupné bagry staveniště zafačo‑
vané sněhem, jako neškodné chromajzly.
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Pohromy

Rozběsněná voda si nepřijde jen nestoudně přivlastnit náš suchý 
svět, navíc urážlivě zklame důvěru, s kterou jsme k ní doposud 
vzhlíželi. Sílící vítr v nás zato spolu s úzkostí šíří skrytou slast jako 
jízda na toboganu, za hrozbou, že nás roznese na kopytech, je i slib, 
že nás konečně spojí s okolním prostorem; už teď nám lichotí, jak 
se k nám jindy odtažitá rozloha žene s větrem sama. Zemětřesení 
je boží trest, požár ďáblova výzva ke společnému mejdanu.



– 176 –

Andělé a přízraky

Letí anděl, říká se francouzsky, když v konverzaci vznikne rozpačitá 
pauza. Andělé existují, kdyby jen ve francouzštině a proto, aby za‑
plnili mezery v našem domlouvání. Přízraky zas přistupují v Římě 
do autobusu, když se mu ve stoupání k Gianicolu rozevřou dokořán 
špatně doléhající dveře.
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Prázdno

Dýchat, rozdmychávat prázdno.
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Oblouk

Vítězný oblouk otvírá průhled nikam, a zjevuje prázdno všech ví‑
tězství.
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Žít

Jít dopředu, míjet své bližní a vyhýbat se křoví.
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Dřít

Pilným kouřením doutníků a pitím vína na sebe dřít dlouho do noci, 
spolu s jazzmany, které zběsile posloucháme z desky.
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Omyl

Jen omyl přetrvávající ve všem, co jsme úspěšně dovršili, to dál 
otvírá budoucnosti – a rozsvěcí ve ztuhlých stopách našich gest 
záři možného.
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Věc

Věc skloněná za stmívání nad svou bídu.
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Metafysika

Hamižnost, s níž dědek v přítmí krámu počítal krejcary, byla vprav‑
dě metafysická.
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Socialismus

Mezi zmoklými hosty, jak rychle přibíhali zpátky z parku, bylo ně‑
kolik socialistů.



– 185 –

Aristokracie

Aristokrat vládne vlastní nudě.
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Film

Vydržet jít až do konce filmu a cestou nepřestat kouřit.
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Konec

Žít jakoby nic dál, jen proto, abychom natočili svůj vlastní konec.
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Biograf

Rádi se dáme provázet filmem napříč večerem, vydechneme ale 
opravdu až potom, když usednem v hospodě a nekonečně probí‑
ráme film s kamarády. I o dějinách bychom si nejradši jen povídali 
někde u vína, v přítmí mimo čas, jako o filmu, jejž máme šťastně za 
sebou. Znovu tu jen sedět a prodlívat, zabydlet se v trvalém čekání 
jako v čirém bytí, chutnat v něm podstatu existence i vlastní pří‑
tomnost a zas a zas je prodlužovat svým řečněním jako pozornou 
ozvěnou. Ani nejnapínavější film není konečně uhrančivější, než 
když se po doběhnutí pustí pozpátku, obrátí na chvíli čas a uleví 
mu od tíživého úsilí, s nímž se valí dopředu. Žádný film se jistě 
nevyrovná představení, jímž je pohled na prázdné plátno, bílou 
pláň, kde se všechny obrazy teprv chystají vynořit a která je předem 
všechny úlevně vsákla.
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Šance

Šťastně jsme zmatkem večerního města pronikli do biografu, v sále 
už zhasla světla, na plátno vypluly titulky a my se začínáme soustře‑
dit, když se světla zas rozsvítí; došlo k poruše nebo k záměně kopie, 
film se promítat nebude. Vzdor tomu, že jsme na něj byli zvědaví, 
cítíme náhle úlevu, jako by nám odpadlo vyučování; nejen to, čas, 
který jsme tím získali, je nečekaná a vzácná šance, konečně díky 
ní můžeme poznat to, co jsme si dosud odpírali, a zaplnit osudnou 
mezeru ve své existenci. Prozkoumat trvale lákavou a neznámou 
čtvrť města, stát se sami sobě cizinci ve větru na pustém nábřeží, 
přistihnout netušené zvlnění bílých těl ve stínu pod mostem a vi‑
dět vyvstávat zbrusu nový prostor ze tmy za jeho kamenným, na 
kost probledlým roubením. Už taky vycházíme do noci a opravdu, 
všechno je jiné a jde nám vstříc jako nikdy, když se na větrném 
nároží ohlédnem za cárem novin, vyjde k nám odtud taky slibná 
ženská nebo aspoň dlouho nespatřený přítel, jako by na nás čekali. 
Hned s nimi úspěšně navážeme rozhovor, rozjíždíme večer a nový 
příběh; podněty k němu prší ze všech stran, stejně z našich řečí 
jako z města kolem, rázem jsme si tak padli do noty, že spolu máme 
chuť zajít i do biografu.
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Restaurace

Oběd nebo večeře v dobré restauraci jsou vzrušující už svými pří‑
pravami; jak nám obkládají talíře dalším nádobím, košíkem chleba 
a miskou se zvláštní paštičkou, otvírají láhev a dávají nám ochutnat, 
prožíváme hned celou slavnost, první doušek vína a sousto žemle 
mají předem chuť vzácné hostiny. Požitek nám jitří i ostatní smy‑
sly, všechny naše vjemy se zostřují a spojují do jemných akordů, 
v odpověď na obláček kouře, který jsme vydechli, k nám proniká ze 
sálu drobné drnčení sklenic na odkládacím stolku. Po chvíli, sotva 
nám přinesou první chod, jsme bohužel v sebelepší hospodě nuceni 
znovu dřít, ohánět se příborem a pilně kousat, poslušně pracovat 
čelistmi a jazykem, pod přísným dohledem číšníků. I tak se nám tu 
líbí a jsme rozhodnuti tu pobýt, snad se i usídlit; jen se ale trochu 
zabydlíme, už nás ženou ven. Předtím pozorní číšníci neslušně zí‑
vají, kuchař, jenž se o nás tak láskyplně staral, balí krám, jeho bájná 
kuchyň je znovu jen vychladlá pustina; ke všemu snad ještě jde na 
večeři do cizí hospody.
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Služka a sluha

Chtěli bychom mít služku a v noci k ní chodit do komůrky za kuchyň 
jako do jiného města a života, seznamovat se s jeho cizími vůněmi 
a obřady, aniž bychom v něm uvízli; za úplňku si s holkou prohlí‑
žíme v duchu i příbory, které nám ukradla, tak se v jejím přítmí 
náhle třpytí neznámým jasem. I od sluhy bychom čekali víc než 
pouhé obskakování; jak by nám dopoledne pomáhal vybírat košile 
a kravaty, dbal s námi o jejich soulad a smetal nám po posledním 
znaleckém pohledu smítko z kabátu, byl by nám i důvěrným rádcem 
a oporou v denním provozu, jehož tíhu by nám předem pomáhal 
nést. Fredu Astairovi přítomnost jeho sluhy tak uleví, že se před 
ním vprostřed oblékání rozezpívá… Málem jako Dorian Gray před 
svým portrétem, který za něj i stárne; tak daleko to ale bohužel 
nejde, sluhova stará, ale neměnná tvář je naopak zrcadlo, které 
vidí rozmarné pány vadnout jednoho za druhým, s týmž odtaživě 
chápavým úsměvem.
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Zúčastnit se

Černoši to rozjeli, hrají celým tělem, občas zatančí, zubí se, dojí 
saxofon jak vesmírné vemeno a šíří z bicích zemětřesení; jenom je 
posloucháme, ale vkládáme se tím víc do každé z jejich not, každého 
vyjeknutí a nápadu, že jsme sami nehybní. Přes neviditelný paravan 
mezi námi jsme s nimi spojeni, mluvíme v nich jako oni v nás, sami 
i společně s kolemstojícími kamarády, k nimž se navíc můžeme 
obracet a věc s nimi přímo sdílet. Plní nás to takovým elánem, že 
ho zas vyneseme z chumlu až k nějaké holce; a předáme jí ho tak 
úspěšně, že vzápětí mizí v reji s nejbližším černochem.
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Setkání

Všichni vyhlížíme s nadějí nová setkání, která z nich ale budou ta pra‑
vá? Když si v letovisku, kde se mezi turisty cítíme jako mezi Marťany, 
vyhlédnem se svou drahou sympatický pár a sejdeme se s ním na ve‑
čeři, strávíme ji jen výměnou banálních zdvořilostí a jsme rádi, když 
ti druzí zase zapadnou do davu; jen z jeho hloubky, na dálku, k nám 
jejich tváře a siluety mluvily, vysílaly přátelská znamení a udivovaly 
nás svým spiklenectvím, jen přes hlavy ostatních jsme si byli blízcí 
a něco si vzájemně předali. S dvojicí, která nám postoupí své židličky 
u pultu newyorského baru, se pozdravíme jen s letmým srozuměním 
flamendrů, sotva nás ovanou svým půvabem a trochu rozkymáceným 
elánem, s nímž jako by tu dojížděli dlouhý tah začatý snad už v po‑
šetilých dvacátých letech; jenom se o ně otřeme a převezmeme od 
nich štafetu, právě to krátké zkřížení našich drah v nás ale utkví jako 
skutečné setkání. Snad podobně poznamenáme i ty, jimž předáme 
štafetu sami – kdyby jen tím, že jim doporučíme návštěvu prázdného 
pouťového stanu, k níž nás předtím zlákali neznámí vtipálci.

Nesetkali jsme se možná docela ani s nejlepšími přáteli, s nimiž 
jsme prožívali, co se dalo; i když jsme spolu jezdili na výlety, cho‑
dili za holkama, psali básně, chystali představení a povstání, sdíleli 
jsme dosud jen fiktivní svět, i za sebe jsme do něj leckdy nastrčili 
jen pomyslného dvojníka. Zbývalo stáhnout se odtud do vlastního 
života, každý do svého, začít perně budovat rodinu a dům nebo se 
aspoň vydat na sólovou procházku. Zprávy, které si o tom podá‑
váme ze svých výsep, zůstanou navždy kusé, místo plavby na téže 
lodi se dnes v hovorech s kamarády – dávnými i méně dávnými – 
doprovázíme večerem jako na člunech, které chvíli jedou bok po 
boku. Vlastního tajemství jejich existence se přitom můžeme jen 
dohadovat; tím víc se je ale snažíme vyčíst z každé jejich zámlky 
a vrásky, i z jejich nejvšednějších vyprávění, tím víc se naše para‑
lelní plavba podobá pravému sdílení.
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Známé a neznámé

Ve sluncem zalité pustině mezi ohradami blízkého předměstí 
necítíme jen předtuchu dalekého Jihu, taky už tu do něj vnikáme 
a seznamujeme se s ním. Objev dalekého v blízkém je nejhlub‑
ším dobrodružstvím cesty, stejně jako objev blízkého v dalekém 
a důvěrného v neznámém. Ne jistě pro badatele, kteří se pachtí 
jen za exotikou protinožců a cizích džunglí, v bláhové naději, že se 
ve styku s nimi sami změní k nepoznání. Někteří hledají neznámé 
divošky i v ženských, jako by se k lásce nechtěli svléct, ale přestrojit 
a nasadit si masku. Snad tu lze rozlišit dvě tendence, podle nichž 
se dělí lidstvo vůbec: na ty, kdo jsou zvědaví jen na jiné a nevídané 
světy jako na neznámé ráje, a na ty, jimž je poznávání a objevová‑
ní i rozpomínáním, hlubším průzkumem povědomých a předem 
tušených – zahlédnutých – území. Jedni chtějí v dalekých zemích 
i s ženskými zapomenout sami na sebe, ztotožnit se s jejich cizotou, 
až vyklouznou z vlastní kůže, jiní se v nich naopak chtějí znovu 
potkat a dostat se přes ně k sobě jako tajemnou oklikou, aby se 
lépe přijali; také od poznání nových míst a mravů čekají jen oživení 
své lásky k tajemství nejprostších skutečností a lidských úkonů, 
lidových hospod, ranních nákupů, sezení u kafe. Zatímco první jsou 
schopni své hledání fiktivního ráje dohnat až k revoluci, pustošit 
v jejím jménu svět a otravovat život svým bližním, těm druhým stačí 
k šťastnému vydechnutí, když přejedou hranice cizí země a objeví, 
že známé silniční značky tu mají trochu jinou barvu.
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Přikládání smyslu

Sylvě Richterové

Mrzí nás, že věcem chybí smysl, je nám ale líto i jich, nešťastných 
věcí bez smyslu. A nemáme proč jim jen proto, že ho nemají, upírat 
na smysl právo; sami jim ho můžeme aspoň přikládat, i bez mili‑
tantní víry nebo spasitelského velikášství, pro věci samy a s vědo‑
mím, že je to marné. Přestože známý francouzský psychoanalytik 
nás ničemu nepřiučil, když odhalil v milostném vztahu alianci 
dvou sobectví, přikládáme smysl i své lásce, která v nás tím aspoň 
marně sílí a vzrůstá; také před cizí starou paní občas podržíme 
dveře vprostřed dusajícího davu, jako by to mělo smysl. A lpíme 
na tom jako na umíněné sázce, že nenecháme zhasnout plamen 
svíčky za cesty větrnou noční krajinou, i když to nic nezmění na její 
pustotě, nanejvýš ji to lépe vyjeví; a třebaže tím nikoho nespasíme, 
jen proneseme tmou blikavý a osobní obraz spásy. Naše počínání 
není víc než výraz trvající chuti dát věcem smysl, přes obezřetný 
odstup, který si od nich udržujeme; zvuk našich kroků ale vniká do 
tmy jako poskakující žabka na vodě, budí v ní další ozvěny a s nimi 
i představu daleké štafety, jejíž prostorovost sama rozdýchává věci 
do šíře a je tu na chvíli povzbudivě navíc.
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Korzo

Ve škole jsme si při přestávkovém defilé na chodbě vyhlíželi holky – 
a osudy – jako v době maloměstských korz; pravé korzo jsme ale 
nezažili, snad nás na něm někde dál čeká i pravý osud. Když koneč‑
ně, v podvečerním italském městečku, na korze staneme, všichni se 
tu nicméně zdraví jako staří známí a jen si při kolování vzájemně 
ověřují svou přítomnost. Osudy jsou rozděleny a uzavřeny, zbývá 
zas a zas dělat jejich inventář.
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Jaromír

Ještěže se ke všemu nejmenujeme Jaromír.
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Únava

Doře Kaprálové

Dobrá únava (zvláčnělí milováním), špatná (schvácení stěhováním); 
mátohy vylehčené plavbou v poflámovém svítání, ztěžklé vláčením 
dlažební kostky v hlavě. Únava rolety strnulé na půl žerdi, kapky 
zas a zas padající do dřezu. Únava ruky sahající po sirce a po nářadí, 
zvednuté k cigaretě, spuštěné zpátky na stůl. Zívající kniha, vnady 
unavené svými bílými svahy, chtivá tlapa svými nájezdy. Únava 
z čekání na sólo a únava ze sóla, z úsilí razit si myšlením cestu mezi 
myšlenkami těch před námi i mezi ztuhlými zbytky svých dřívějších 
nápadů. Únava z počítání drobků na ubrusu a z odnášení hrnku 
zpátky do kuchyně, z ošívání vprostřed místnosti a z podzimního 
pokuckávání, zdlouhavé setřepávání teploměru. Únava obracených 
stránek, šumícího listí za oknem, mlčky kroužících planet.
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Scéna

Lemována v pozadí železniční kolejí, málo frekventovanou a napůl 
zakrytou vypelichaným křovím, není scéna víc než malý plácek, 
lysina holé hlíny tu a tam zježená trsem trávy; vprostřed doutná 
hromádka rumu, snad i popele z hasnoucího ohniště, nevelký uza‑
vřený kamion k ní – zprava – sune čumák v pomalém, málem až do 
nehybnosti váhavém a jakoby ohromeném nájezdu. Zároveň zloba 
a ospalá hebkost, slepá ničivost dojíždějící civilizace a lhostejnost 
původní přírody, na niž narazila a která z jejích trosek jen úlevně 
zívá; konec všeho a návrat k začátku. Zavřený, do sebe stažený ka‑
mion – jako pozemská ponorka – ještě útočí a je předem prázdný, 
lidský rod vadne a vyhasíná pod jeho omšelým oplechováním, ale 
okolní křoví se už plní zvířaty, která svět znovu zalidní – ledaže 
by to byli Marťané. Náklaďák napadá v kouřící hromádce poslední 
kočovnické ležení, sám se tím ale trochu mění v maringotku; ná‑
silnictví se v jeho malátném nájezdu mírní skrytou něhou, výjev 
má neosobnost filmového záběru i chvějivost posledního tajemství. 
Útočící vehikl se zároveň potápí, vjíždí zarputile do hromádky, aby 
se v ní sám rozpadnul, tak je s ní spojen tajným poutem. Je ostatně 
pravděpodobné, že k hromádce nikdy nedojede, ne víc, než Achilles 
dožene svou ospalou želvu.
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Tetelení

Vzbudíme se a zjistíme, že nemusíme vstávat, nalejeme si víno 
a upijem, je skvělé, pustíme si oblíbený šlágr, slastně pošetilý a tesk‑
ný; jenom se tetelíme, choulíme do sebe a saháme po všem tom 
chudém bohatství, které nás pořád ještě tvoří. Chceme se tak dotk‑
nout aspoň jednoho neznámého a těkavého těla, svého vlastního?



– 201 –

Vstát

Ranní vstávání, to se ví, bylo od dětství trest a vyhnání z ráje; ještěže 
jsme se občas mohli do ráje vrátit, když jsme se rozstonali, směli 
jsme zůstat v posteli a dospělí, naši přísní dozorci, nás v ní začli 
starostlivě hýčkat. Netrvalo to ale dlouho, znovu jsme si museli 
nařizovat budík na hodinu určenou jinými, budit se vprostřed snů 
a sklánět se s žaludkem hloubeným úzkostí pod proud studené 
vody jako vězni nucení nastoupit do transportu. Teď si naštěstí 
zas můžeme po ránu trochu poležet; snad budeme moci v posteli 
trávit čím dál víc času, smrt sama bude – doufáme – jen chvíle, 
kdy konečně nebudeme muset vstát. Na policích knihovny splynou 
v ranním šeru už napořád přečtené knihy s nepřečtenými, naše 
vzpomínky a nápady se smísí k nerozlišení s pouhými citáty a my‑
šlenkami jiných. Naneštěstí si nejsme jistí, zda zároveň nepropad‑
neme navždycky do zlých snů, z nichž jsme se dosud šťastně budili, 
s takovou úlevou, že nám to usnadňovalo i vstávání.
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Knihovna

Stejně jako krabicemi narvané sklady starých obchodních domů, 
kam občas přes zašlá okna nahlédneme z bulváru, je knihovna 
předem naložená, k odplutí připravená Archa, v noci už její svazky 
nasakují světlem měsíce jako tichou vodou. Zbývá do nich uložit 
i naše uplynulé životy, naposled vás pak všechny svolat, kluky i hol‑
ky, a konečně si s vámi všechno vyříkat. Jen noční pianista začne 
znovu hrát a napínat nad námi svou jízdou po klapkách drát pro 
defilé náměsíčných provazolezců, kteří nám předvedou náš možný, 
v hlubinách svinutý příběh roztažený do nemožné linie.
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Arsenál



Petrovi Chrzanovskému, dalekému bratru – a Christianovi s Nachem, 
kteří mi to u nich dovolili napsat –



Velodrom

Velodrom přežíval neděle. Po odchodu diváků plnily tribuny jenom 
neviditelné davy, shlížely odtud zvysoka a bez hlesu, jen za poryvů 
větru. Vydechnout si velodrom – ospalé šedé zvíře – mohl až v týd‑
nu, kdy byl zas vrácen svému mírnému ztroskotání vprostřed křoví, 
za ohradou z prken. Jak se vlekly dny, držel se tam, za ploty posled‑
ních zahrádek, pěkně při kraji; oblina klopené dráhy, vzedmutá bez 
překypění, klidně podpírala bílé, sezónami omývané nebe. Nahoře 
to netvořilo víc než klenbu rozlehlého šapitó, připravenou uvítat 
přesné praskání první povyrostlé trávy.

Byli jsme tu v panství? Nikdo nevcházel ani nevycházel, kolem 
ohrady vládl jen zimomřivý začátek pláně s keři vysvlékanými vě‑
trem. Na opuštěném místě pro hlídku? Nebylo co tu hlídat, jediný 
pohled vržený z pláně na starou rozvrzanou věž by to byl stačil 
odhalit, kdyby se to předem nevědělo do nedohledna, z jednoho 
konce krajiny na druhý. Ne, nic k hlídání. Když jsme sem pronikli 
pod gongem horkého poledne, jen jsme si stačili odřít kůži o přelé‑
zaná prkna, už jsme zas tuhli v obklíčení ostružin, které nás čekaly 
hned za ohradou; o kus dál valil slepé oko prstenec rozpálené dráhy. 
I když jsme měli to štěstí a z křoví před námi vyběhl pár obskur‑
ních tuláků, odnášeli znovu slavnost jinam a nám tu z ní nechali jen 
úlomky: smrtelně zsinalé stehno vyvstalé krátce mezi samiččinými 
cáry, krvavé zbytky pikniku ve spálené trávě, urážlivý pokřik, který 
v běhu stačili vyrazit. Chvíli nato už na nás doléhalo nebe ztěžklé 
blízkou bouřkou.

Než pak hrom začal rozsypávat v oblacích svou suť – přivolán 
zdaleka pianistou a jeho roztržitým brnkáním vprostřed zahrad –, 
byli jsme znovu zpátky v pohodlném úkrytu vily; z bezpečné vzdá‑
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lenosti jsme vzhlíželi k návrší, na němž jen velodrom nastavoval 
dešti svůj prázdný kruh. Na závěr se v síti kapek nad ohradou třásl 
jediný blesk, triumf bez jména váhající sestoupit do arény a po‑
depsat beton svou parafou. Poslední zahřmění ještě nedoznělo, 
když němá šeď znovu kroužila po dráze v umíněné honbě za sebou 
samou.
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Skrýš

Potřeba najít si skrýš byla od začátku tak silná, jako bychom se 
s ní narodili. Hnala nás chuť užít si bouřku pro sebe, za zavřenými 
dveřmi? Sotva jsme, jen ve svých leteckých brýlích, zůstali sami 
s lampou horského slunce, měli jsme v hlavě jen jedno: sestoupit 
do hlubin vlastní nahé kůže a pod praskáním lampy se o ni podělit 
s celým anonymním nárůdkem tmy okolo, konečně napojeni i na 
diskrétní šuškání, jímž se za našimi zády domlouvaly odstřižky na 
dně starého kufru. Úkryt naneštěstí neměl nic jistého, roleta, zelený 
blesk, se co chvíli řítila k úpatí okna, aby vpustila slídivý jas zvenčí.

Cítili jsme, že jsme na ráně, ještě v nejhlubší dutině noci. Když 
jsme – jako ke dnu paměti – sestoupili do tajných sklepů pod ško‑
lou, octli jsme se tu uprostřed bojů, naproti kulometu, který se 
výhružně roztáčel mezi kachlíkovými stěnami a před nímž jsme 
sotva měli čas utéct. Jak jsme se venku potupeně tiskli k haraburdí 
barikády, objevovali jsme jen vlastní bledost a bezmocnost nahé 
ponravy, vypadlé do ulice jako mimo sebe.

Hledali jsme tak útulek v intimitě seancí, nad kulatým stolkem 
nebo před filmovým plátnem rozblikaným dosud v přítmí seníku 
původním váháním, předcházejícím zjevení prvních obrazů. Smí‑
ření bylo na chvíli blízko, spolu s klecemi sousední zoologické, kde 
vyvstalo mezi hromádkami slámy jen prázdno po zvěři; naše ruce 
zbledlé letním úplňkem s důvěrou vykládaly na stůl svou hru bez 
trumfů. Dlouho to netrvalo; hrom zahnal obrazy, aby odhalil strach 
v očích, blesk posvítil reflektorem na prázdný stůl, mimo dosah 
mágů usedajících k večeři v daleké krčmě.

Věřili jsme, že se nám podaří přežít aspoň někde v zákulisí, jako 
pokojní svědkové nikdy nespatřených představení. Podél zavřených 
hereckých šaten a dílen nedostupných – i když sesterských – kos‑
tymérek nás ale chodby dovedly až na jeviště, před arénu plnou 
nedočkavých popravčích. Byli jsme jistě tím dřív zpátky venku, 
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uprostřed ranního trhu a jeho roztržitých obřadů, díky nimž mohl 
náš strach vydechnout na rozlehlejší scéně.

Dávno předtím jsme se krátce octli v bezpečí na čihadle u lesa, 
v marném čekání na kořist, které náhle ukončil déšť. Pod mladými 
smrčky, kam jsme se pak skryli spolu s ostatními, jsme se k nim 
náhle blížili – nehybně a jakoby bez konce – právě díky křehkosti 
úkrytu; sotva déšť přestal, bylo bohužel nutné nastoupit zpáteční 
cestu, znovu se rozptýlit podél pěšiny. Jindy, se zbrusu novými spik‑
lenci, jsme náhle opouštěli prázdninové ležení a vnikali rozhodným 
krokem do blízkého lesa, jako by nás tam někde čekalo zaručeně 
bezpečné místo. Ve vzpomínce se přitom vidíme jenom bez kon‑
ce jít, aniž kdy někam dorazíme. Bezpochyby jsme už tenkrát jen 
marně hledali, jak skrýš tak – ve snaze schovat se tu s patřičnou 
závažností – válku, která by nás byla hodná –
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Vesnice

Odjížděli jsme na venkov, ale když jsme sem přijeli, venkov tu nebyl. 
I trhovci, kteří se vynořili na návsi a nastavovali v nedělním tichu 
tvář tající odtažité vědění, mizeli neznámo kam, sotva trh skon‑
čil; z režné svěžesti jejich pláten zbylo trochu prášení nad hřbety 
mezí, to sotva lemování světla bez paměti. Celé odpoledne zas jen 
to harampádí: náves s leskem prasklé kovadliny, jako ztroskotaná, 
duté rány posledního pěchu zapadlé do kopřiv lemujících zbytek 
rybníčku.

Mluvilo se o vycházení za humna, přívětivé a vzdušné území nás 
zdánlivě čekalo ve večerním vánku kdesi pod stromy za posledními 
domy vesnice. Nikdy jsme tam ale humna nenašli, všude pod příliš 
drobným listím se ve stínu vlnila jenom holá tráva bez stopy po 
hranici; dřív, než narazila na svou mez, se vesnice v jejím šumu tiše 
vytrácela a mizela z dohledu sama sobě, nic víc. Údajně tu byl pořád 
někdo, kdo hranici znal, po tom, co trávu prozkoumal do posledního 
stébla: starý rodák a pamětník, ten, co ve vesnici zůstal a klidně 
čekal toulavého kamaráda, který si vyjel do světa – už předem při‑
pravený mu ukázat, co tu zatím procestoval sám, aniž se vzdálil. 
Chvíle setkání ale zjevně minula, i pamětník tu teď chyběl tak jako 
ti místní předsedové, jejichž únos občas hlásily chraptivé tlampače 
a dunění, které šířily po prázdné návsi. Nikdo; i v blízkém mlází jen 
tu a tam zahlédnuté siluety netušeně vzrostlých hřibů. Taky těch, 
to se ví, se neznámí únosci stačili zmocnit dřív, než jsme se k nim 
mohli přiblížit; nezůstalo nám víc než vzpomínka na jejich obrysy, 
zvolna povlékaná deštěm.

Zbýval ten zádrhel a ta bílá kost, vesnické nic vzpříčené v prachu 
co klamné škytnutí terénu. A vzadu za pilou praskot celé rozlehlé 
krajiny v hromadách složených prken; prkna, z nichž slunce táhlo 
ven dusnou vůni dřeva a všude kolem husté trsy šťovíku, jehož za‑
kázaná chuť nás předem provázela na útěku jinam, pryč z vesnice.
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Obydlí

Útěk z domu, kde jsme se měli usadit k nucenému pobytu, u stolu 
prostřeného příliš bílým ubrusem, nám umožnil poznat jen průvan 
odjezdu a prázdno krajiny – jakoby omyté – rozevřené dokořán 
naproti prahu. Zbývalo hledat pravé obydlí, víc podobné té druhé 
vile, kterou jsme občas – obklopeni klidem rodinného sídla – na‑
vštěvovali ve snu; mžikání blesků tu přesouvalo knihovnu na okraj 
propasti, prales zaplavil salon s protrženým stropem, aby jej lépe 
otevřel umění žít.

V naději, že tu najdeme touž dekoraci a tutéž navždy obyvatelnou 
pohromu, jsme po ránu navštěvovali vylidněná divadla, pronikali 
bludištěm chodeb až před scénu, kde spleť lian po včerejším dra‑
matu visela dosud vprostřed pavučin rozsvěcených čerstvou rosou. 
Vycházeli jsme odtud klidnější, ale pořád bez klíčů, později, unaveni 
svými výzkumy, jsme se uchylovali jen do hausbotů kotvících na 
kraji městského ruchu a pevně sevřených kolem svého přítmí, 
o něž nám občas pomáhalo pečovat šuškání něžných návštěvníků 
a návštěvnic.

Venkov nám vrátil trochu naděje, prostší a klidnější, možná 
i rozlehlejší. Procházeli jsme nicméně lesem jen v očekávání, že za 
stmívání uvidíme vyvstat v pozadí mýtiny hebkou past kupeckého 
krámu, přistihnem ji tu, jak za zívajícími dveřmi mateřsky obemyká 
lesk váhy a třpyt pytlů se solí a krupicí, snad jen s pilinami. To se 
ví, že jsme se klamali, jen ticho roztroušených domů nás čekalo za 
lesem v chladem ztuhlých vesnicích. Dávno před útěkem, v noci, 
kdy jsme po bouřce vyhlíželi ven z táborové chaty, se tam přitom 
ozónem nabité louky otvíraly vstříc jako jeden velký sál, do všech 
stran nadzvedaný dechem temných zvířat. Zbývalo zjistit, nebyla-li 
pláň sama zavřena v chatě…
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Poklad

1
Věci od první chvíle skrývaly věci. Obraceli jsme se k nim přitom 
s důvěrou, drželi jsme se v blízkosti svých cíněnek a svých papíro‑
vých rybiček a čekali, že nám co chvíli vydají své málem už dostup‑
né tajemství. Cukrové mejdlíčko ještě upřesnilo slib, dvě kartonová 
víčka spojená nití tvořila důvěrnější a přesnější aparát, než pravý 
telefon. Právě věci, na nichž jsme lpěli nejvíc, nám ale unikaly nej‑
tvrdošíjněji, byly přesné jen křehkostí odtažitých modelů. Předměty 
v jejich světle prozrazovaly společnou osiřelost, pád, díky němuž 
kdysi klesly na úroveň pouhých napodobenin.

Marně jsme zadržovali dech, když jsme na pouti trhali kouzelné 
obálky, s nadějí, že v nich konečně najdeme původní exemplář; vyn‑
dávali jsme z nich zas jenom náhražky, tytéž, které se volně nabízely 
u okolních stánků, na hromadách serpentin, konfet a pouťových 
frkaček. Věci už prostě vedly život jinde, daleko od nás, chuchvalce 
cukrové vaty dostávaly chuť a konsistenci až v neznámé Australii.

Nejskvělejší z našich zlatých knoflíků a školních gum – třeba 
opuncované kotvou nebo slonem – byly náhle duté a bez podstaty, 
sotva jsme se jich dotkli. Krabičky první pomoci vzbudily na chvíli 
novou naději; kostky cukru, leukoplasti a nitě, které je plnily, jako‑
by masivnější a hutnější svým vzájemným sousedstvím, se v nich 
zdánlivě nabízely k pravé hře. Naneštěstí jsme neznali její pravidla… 
Také když jsme shromáždili svá pírka, své oblázky a klacíky pod ke‑
řem v koutě zahrady, zamlčely předměty kouzelnické číslo schopné 
je společně oživit a rozdýchat, jedinečný shluk, který tvořily v trávě, 
se předem rozprchával po planině, pronikán jejím prázdnem.

Při pohledu na ostatní naše zmatení jen vzrůstalo; král s výsadním 
právem nosit hasičskou helmu, jen jsme mu tu korunu vrátili, odnášel 
její zlato k požáru bez slávy, i mohutní tesaři si brali své důležité nářa‑
dí, své skládací metry a masivní tužky, jen k provádění běžných prací.
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2
Uprostřed noci, v náhle přesném snu, jsme občas zahlédli zvláštní 
poklad, předmět, jenž jako by v sobě za všechny ostatní soustředil 
chybějící masu. Na konci temné, patřičně zaprášené a provinční 
uličky skrývaly zaručeně láhve v zářící výloze chuť pravého bur‑
bonu; naráz by rozlil po jazyku všechnu hlubokou, průkopnickou 
rez Dalekého Západu a jeho hokynářství, dal by nám vychutnat 
i piliny na podlaze krámu, rozsypané tu náhle pod neonem co pravé 
konfety. Starý prsten zapomenutý v zásuvce lékárny nebo důlek 
vyhloubený do police za pultem podobně tajily rozhodující jed pod 
víčkem s oranžovým, zašlým drahokamem, matně probleskujícím 
z popelavého přítmí. Tajný, jakoby nečekaně znovunalezený sešit 
skrýval sám mezi listy celé zasuté bohatství shrnuté do pár neči‑
telných šifer a razítek, tu a tam přizdobených stříbrným drobkem 
nebo hvězdičkou.

Ještě po probuzení jsme věřili, že se pokladu dotýkáme ve skle‑
něné kouli naplněné sněhovým prachem, v drobném pozlaceném 
strojku nebo v objemném svazku utvořeném jen z látkových, snad 
nekonečně – zdálo se nám – různých odstřižků. Měli jsme ale v ruce 
jen vzorník, pravé zboží chybělo; sníh, který se snášel v kouli, pohyb 
hroty zježeného válečku, jak odpovídal tichým drnkáním na doteky 
zlatého hřebenu, jmenovaly znovu jen daleký život věcí.

Poklad nebyl blíž ani v žádném z klobouků, které jsme si zkoušeli 
ve starém salonu, před velkým a důstojným, ze všech mód vylé‑
čeným zrcadlem; třebaže jsme jej tušili spíš v haldě uschlého listí 
než v hromadě zlaťáků, tuhli jsme bezbranně i před bohatstvím 
podzimních rzí na cestách parku, dál nepoučení o tom, jak si jím 
posloužit. Zásoby uhlí a brambor v šeru sklepů provázely ticho 
krajiny jen němými basy.

Náš hlad jen zvyšovala i temnota těch vyvolených míst, kde se 
dal budoucí nález tušit zvlášť naléhavě: okýnkem fotbalové kabiny 
jsme nezahlédli víc než cíp odřené nákolenky jakž takž vyspravené 
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pavučinou, jen tlumené dunění, už překrývané hřměním blízké 
bouřky, se ozývalo za návěštím pouťové boudy slibujícím uvnitř 
bájné pády kuchtíků v otáčivých, bez konce kroužících sudech. 
V motocyklistově kulaté kleci vyvstala naděje na poklad až na kon‑
ci jeho hazardního čísla, jako by táhla jen z ok drátěného pletiva, 
civících v pachu spáleného benzinu na večerní nebe.

Až jednou zažijeme zvláštní úlevu před rozlehlým nádvořím 
blešího trhu, při pohledu na váhy, do jejichž prázdných misek se 
snášejí jen kapky deště. O kus dál, po dešti, pak dlouho stojíme 
nad stolkem pokrytým malými kulatými pouzdry z postříbřeného 
cínu, dlouze si prohlížíme víčka s drobnými reliefy planet nebo 
měsíčních srpků. Ani nás nenapadne si některé vybrat; už víme, 
že bohatství je právě jen v jejich volném seskupení, po němž se 
rozlévá slunce, zvolna rozehřívá kov a nechává z něj stoupat na 
povrch cosi jako bez konce zadržovaný výbuch. Nelze si přát víc; 
stačí cítit, jak k nám z pouzder táhne kyselý pach baterek a s ním 
chlad pozdního krásného dne, jejž najednou, jako plnou sklenici, 
máme těsně u úst –
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Vedlejší pokoj

Jiný pokoj se občas otvíral hned vedle, v sešeřelých okrajích bytu, kde 
se slavilo a který pomalu plul ke ztroskotání jako k roztříštěnému 
slunci. Zatímco se zdálo, že se tu sešli všichni a že se vprostřed noci 
chystají zřídit štábní stan, kde se důvěrnost přátelského kroužku změní 
v centrum světa, stahovali jsme se odtud ve dvou do sousedního přítmí, 
žíhaného jen záblesky zrcadla a zčeřených prostěradel. Hlavní scéna se 
zároveň rychle vzdalovala, pakt, jímž jsme sem přišli zpečetit dohodu, 
která nás vázala k ostatním, se náhle podobal roztržce; když jsme se pak 
vyšli nadýchat vzduchu na balkon – sotva nám pohled druhého nastavil 
vlastní zrcadlo a v něm trs rozcuchaného křoví –, viděli jsme už blízká, 
oslavou rozzářená okna jen jako světla lodi potkané krátce v mlze.

I když jsme se s tím nesmířili, zdálo se nutné začít se vším znovu. 
Prohledali jsme ledničku – zběžná gesta a suché ruce, sotva udi‑
vené kontaktem odtažitých předmětů –, vydolovali jsme na cestu 
trochu zásob. Přes krátkost té předehry byl celý zbytek noci jedna 
nekonečná pouť světlíky, kajutami, chodbami ústícími do velkých 
kuchyní, kde předsedaly hostině jen haldy slupek a natí posupně 
vztyčené na širokých stolech.

Ani svítání nic nevyjasnilo, v náhle do nedohledna rozestřené 
modři, spojující odlišné prostory města do jediné haly, všechno jako 
by navždycky uvízlo. Láska se podobala ztroskotání ve dvou u na‑
hnutého nálevního pultu, málem se v tom dalo zabydlet na doživotí. 
Až se stmíváním se vrátilo něco neklidu, na troskách ožilo trochu 
šedomodrého zvíření; tu a tam se někdo z nás přitočil ke schůdkům 
v koutě parku, odstrčil zestárlou hvězdu připravenou zopakovat 
svůj šlágr, vylezl na prkna a v roztažených rukou, jako by se vzdával, 
ukázal posledním divákům svou doposud bílou košili. Podium mělo 
nicméně jen rozměry vedlejší scény, všechno svědčilo o tom, že se 
tu pouze zkouší. Hned po setmění se rozlehlo matné dunění, kraj 
parku nanovo míjely tanky s řinčícím nákladem cizích dějin.
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Místnost za krámem

Standovi

Ve dnech, kdy se déšť zabydlel a odsunul nás k okraji, zbývalo vměst‑
nat se na úzkém lůžku do rohu a naklonit beze slov hlavu ke zdi. 
Mohli jsme pak obývat příšeří pokoje, který byl ve zdi skryt a jejž 
prozrazoval drobný, ale naléhavý šramot v dutině pod omítkou. 
Uvnitř zdi také nejhustěji pršelo, s tak hlubokými echy, že rázem 
rozšiřovala zazděný pokoj do prostorné haly. V duchu jsme ji viděli 
vyklenutou do výšky skleněnou kupolí, pod níž pomalu vadla kytka 
matného světla, cítili jsme, jak se hala napíná němou pozorností, jak 
už se chvěje kapkami a jejich ozvěnou jako předsálí moře.

Měli jsme v ní vytušit jen velkou a navždycky pustou čekárnu? 
Před námi, v „pravém“ pokoji, kde jsme se zdržovali, vytékala krev 
nálepky na desce do zkroucených, spletitých niklů gramofonu 
a probouzela v dálce horečku rudého slunečníku, jak se zas a zas 
roztáčel v popelu terasy spatřené za letu z paluby helikoptéry-po‑
vzdechu. Dávný ráj dohasínal, nový osud nabýval podoby; závrať 
tu byla celá.

Dlouho potom, v novém a jen pozvolna uhadovaném městě, se 
pokoj za zdí hlásí tupými údery, rozléhá se to, jako by nám tam na 
rubu začli stloukat na míru výhružnou bednu. Nakonec to nevy‑
držíme a ženeme se do vedlejšího domu, rozhodnuti proniknout 
až ke stloukačům a přistihnout je při činu. Hned ale vystřízlivíme, 
ztuhneme už na prahu sousední budovy; za ním se vynoří vylidně‑
né jeviště, kde naproti zašlým zrcadlům čekají klienty jen prázdná 
holičská křesílka, u vchodu postává jediný příliš bledý učedník, 
chce nás tu proradně usadit a zraňuje oči ostrou bílou ručníku. 
Někde tu přitom je – musí být – ještě další místnost, ta za krámem, 
kde – jak to naznačovali dospělí – měl kdosi schovávat obskurního 
Žida, jemuž po válce zapomněl ohlásit, že už skončila. Tak jsme to 
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aspoň tenkrát pochopili; je pravda, že válka byla u konce a nám se 
to všechno začalo trochu plést…

Při pohledu na dospělé a na jejich zaražené tváře z deštivých 
odpolední, jak před námi umlkali v hospodách a nesměle, koutkem 
oka šilhali po zamčených dveřích sálu s kulečníkem, jsme přese 
všechno vytušili pravdu. Bylo to tak, jen místnost za krámem byla 
důležitá, ticho se v jejím hustém, ožívajícím příšeří chystalo promlu‑
vit. Zbývalo vystihnout okamžik, kdy se nám tam podaří pronik nout 
s trochou zásob, jako když se konečně můžeme vydat na pospas 
zdlouhavosti dnů.
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Okno

Pokaždé, když jsme ho zastihli rozsvícené proti modřím večera, tu 
protější okno zářilo už od nepaměti, jako trvající výzva. Přinejmen‑
ším od našeho narození, věrná neochvějně dotěrná stará panna. 
I když tam na nějaký čas zhasli a nechali vyvětrat, pokoj naproti se 
dál otvíral do noci s vlahostí čerstvě vyorané hlíny a sliboval, že se 
dočkáme i neznámého zeleného knotu, rašícího náhle z jeho tmy.

Občas nás v čekání přišla podpořit nejistá zjevení, málem už 
připravovala rozuzlení, jak náhle vyvstávala za okenním sklem, 
zabrána do plnění prchavých úkolů. Roztodivné, záhadně spárova‑
né dvojice si přinášely kartáče a nářadí, rozprostíraly do pozdních 
hodin po scéně své ubrusy a prádlo, někdy náhle usínaly vprostřed 
odpoledne, vpíjeny vlnou rychle zemdlívající nahoty. Návštěvník 
s čepicí vraženou do čela a s ustaranou, léty zvrásněnou tváří při‑
pevňoval dlouho na kraj okna nitěmi omotaný teploměr, až mezi 
rozevřenými okenicemi usnul vestoje na celý zbytek noci; důstojné 
dámě, už v noční košili, stačilo zvednout k měsíci tvář příští mumie 
nad mocným, dosud zvlněným poprsím.

Někdy bylo po celé odpoledne vidět naproti jen zrcadlo a mra‑
ky, které jím zvolna táhly v hloubi pokoje. Nájemníci trávili venku 
i večer, v okně, jako trosečnický prapor, zůstala jenom černá sukně, 
aby tu pleskala ve větru šířícím po městě jedinou poplašnou zprá‑
vu. Když se nazítří vzbudila v už pokročilém dni, sedla si majitelka 
hadříku náhle v posteli a začla venku číst prázdno odpoledne jak 
stránku, již opustila krátce před tím; na čas to stačilo odložit konec 
světa na neurčito.

Odpověď na sebe přesto dávala čekat, znovu osvětlené okno 
večer dál zatvrzele mlčelo. Mohli jsme sami otevřít okenice a pustit 
ven trochu hudby, ti odnaproti zůstávali němí, dál rovnali trpělivě 
dekoraci a přenášeli sem a tam jednu dvě rekvizity. Jen někdy nabý‑
valy přípravy na naléhavosti, naproti usedali čelem k zrcadlu, jako 
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by urychleně dělali účty, málem to vypadalo, že za chvíli přinesou 
svíčky a dort. Nebudou nás nakonec oslavovat, na důkaz, že nám 
patří i okno odnaproti? Že tam je pouze k tomu, aby odrazilo požár, 
který vypukl u nás? Také naproti, to se ví, jsme možná byli jediní 
praví nájemníci…

Náhle se tam spustila záclona, museli jsme zůstat u svých dohadů. 
Za oknem znovu ponořeným do ticha jako by opět zůstala prázdná 
scéna, obývaná jen míjejícím časem. Jediný odlesk slunce na lemu 
umyvadla tam nazítří postačí k tomu, aby všechno začlo nanovo, 
dokud nám aspoň jednou nepostačí sám. O kus dál v potemnělém 
městě, jako každou noc, bude svítit až do rána vikýř bezejmenného 
strážce.
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Manekýn

Honzovi

Kdy jsme ho mohli vidět poprvé? Jak tu náhle proti nám svítil z pří‑
tmí matnými, málem nesmělými odlesky, zdálo se, že se manekýn 
rozpouští v času; čekal nás bez čekání, splýval s šedí míjejících dní. 
Zároveň nahlodaný a podivně nedbalý, jako by nonšalantně sou‑
hlasil s omšelostí, jíž se beze spěchu dával v plen, kotvil takříkajíc 
v samotné těkavosti stmívání rychle obkličujícího náměstí, na jehož 
kraji stál, mezi boudami a stánky tonoucími v praskání a pokřiku 
končícího trhu. Vztyčovali zároveň jinde ve zvířeném šeru ocelové 
tyče a stožáry protínající samety večera, rozhrnující je zas mezi 
poplašnými signály až k prázdnu vychladlého nebe, aby na ně tam 
nahoře, jako jiné písmo, usedl cár roztržitého dravce nebo opož‑
děný stín provazolezce? Manekýn, ani mrtvý, ani živý, byl jenom 
nesmlouvavě bezbarvé pousmání napříč nejistotou.

Zatímco kolem míjely svršky živých, unášené vlnou let a prachu, 
manekýn se nedal za nic vyhandlovat; vztyčený na prahu krámu jako 
pouhý strážce, držel se tam i v bezpečné vzdálenosti od černého jíc‑
nu muzea, té honosné hrobky. Voskované plátno krejčovských metrů 
suše pleskalo na krku zahálejících krejčích, změněných v pouhé po‑
mocníky i s hlídači, kteří teď v zajetí svých livrejí a s tumpachovým 
výrazem vycházeli na práh paláců, před holou plochu plácků. Ať se 
octl zpátky ve svém výklenku nebo dál marně trčel v koutě zpustlé 
výlohy, manekýn sám vládl nad večerem jako nad rozvráceným 
královstvím, lehce přioděn bledou, už měsíční září pod vrstvou sazí.

Bylo tak čím dál zřejmější, že jeho úsměv nepatří nikomu jinému, 
že otvírá dřevěnou tvář jen lehkému příslibu sebe sama. Následovat 
ho hloub do stmívání znamenalo spíš, než se vzdalovat, zabloudit 
ve vlastní krajině, dřív, než jsme znovu vyšli do noci za zkřehlými 
hlídači posledních galantních ohňů.
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Láska

Když jsme došli na vzdálené předměstí, na kraj noci a trosek osvě‑
žených nedávným deštěm, siluety kolem strážních ohňů se náhle 
pohnuly; uprostřed kočovných tlup jako by ožily rezavé, ale neklid‑
né řetězy, když všechno zmlklo, mezi starými psy, znovu dolehlými 
na svůj stín, vprostřed rozmanitosti těl a zdobících je cárů, sešlých 
tváří, jsme se k nám viděli blížit tu, kterou nám vybrali a pro niž 
jsme tu zřejmě byli. Už se nedalo uhýbat; bylo třeba překlenout tro‑
sky pohledem, zakotvit ho v otevřených očích naproti a sestoupit 
v nich až na dno samoty. Byl ostatně nejvyšší čas: jak jsme se blížili 
k neznámé, zbytky staré klenby už praskaly za jejím usmáním – její 
trhlinou – sesterského anděla.

Předtím i potom, cestou podél zdí a chodníků v nekončících ulič‑
kách, bylo třeba pod sukní odrostlých školaček hledat jejich skryté 
zranění, pod pohrůžkou, že zůstaneme v bludišti sami; milovat se 
skloňovalo jako sloveso s příchutí krypty, ústy náhle plnými omítky 
a prachu, noční pouště měst a definitivního jihu. K uhašení žízně 
stačila někdy servírka, která se po zavření zdržela ve výčepu, bílá 
jako odhalená kost, když jsme ji ve tmě krátce přitiskli k pultu vpro‑
střed vyleštěných sklenic. Bouřka se snášela do manéže se suchým 
praskáním baterek, naráz vylidněné město bylo jediná hrobka.

S těmi, které nás doprovázely, jsme se vprostřed cesty podobně 
zkoušeli zmítat mezi dvěma hroby ztichlého hřbitova, chtiví hloubit 
zem a rýt v oku lhostejného slunce; přáli jsme si zůstat spolu v cele 
jen s jejími nebožtíky a jejich zestárlým křikem, v noci jsme se tiskli 
k oknům tiskáren, ve snaze přidat jak to šlo své drkotání k dýchání 
mastných strojů. Ve žluklém světle posádkových měst a přístav‑
ních čtvrtí jsme stejně uříceně zkoušeli roztřást prkna ohrad, až by 
z nich – mezi tlumenými údery dávných tenisáků – tvrdě zadrnčelo 
nejhanebnější ze slov.



– 221 –

Odpověď ale nepřicházela, noční ticho kolem jejího očekávání, 
uprostřed vzdechů a nárazů, jenom ještě víc houstlo. Ledaže je celá 
už v té krátké ozvěně probuzené naším zmítáním v průčelí, o něž 
jsme opřeni a které zalévá měsíc, zatímco nad nízkou zdí naproti 
vyčnívá nesmělý neon. Sklo okna, které se nad námi roztřáslo, se 
teď aspoň zdá předávat naši těkavost až bůhvíjak vzdálenému ma‑
jáku, stejně jako vlaku, který se zlehka dává do pohybu na nádraží 
za zídkou –
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Zločin

Alainovi R.

Abychom si podali zprávu o nás samých, museli jsme k sobě občas 
mluvit na dálku: být jenom neznámý v trenčkotu – pouhá silueta –, 
který obchází pole cestou nikam, aniž by nechával stopy. Ve dnech, 
kdy se chlad zmocnil celé krajiny, kdy ledový déšť nevzrušeně hlo‑
dal vnitřek kostí, jsme se tak viděli vystupovat z vlaku na nádraží 
uprostřed pláně, než jsme se doprovodili do vsi se vší podezíravostí, 
kterou cítí domorodec v dávném vtipu k cizinci bez hodinek.

V nenápadném stavení za vesnicí, po zdlouhavé a mlčenlivé 
večeři, by pak promluvil jen nůž a jeho tlumený lesk. Oběť sama 
by mlčela, téměř by se usmála, jako by tím chtěla zpečetit setkání 
a připojit k stmívání definitivní podpis. Kdo z nás zavraždil toho 
druhého, by zůstalo navždy nejasné; ťali bychom rovnou do ne‑
známa, jako do modré náhle očištěné od barvy, vnikli bychom do 
svěžesti bez vůně a bez přízvuku. Po několik dní bychom se pak 
toulali okolím, aniž bychom zabydleli jeho pustinu, jenom náš kufr 
by chvílemi vystrkoval z mlhy svou vyhaslou masu.
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Mistr a rival

Stačilo přiblížit se k tomu, v němž jsme tušili mistra, aby se mezi nás 
vmísil rival a v záblescích táboráku nás vztekle pokousal. Nabízel 
nám tak temné spojenectví namísto bratra, který si kdysi odnesl 
poklady jinam a nechal nás samotné, bez jediného kousnutí, naproti 
prázdnému křoví? Když později i nás přepadla chuť utéct, odpově‑
děli jsme jí jakž takž dohodou se spojencem, který byl možná spíš 
skrytý rival; poznali jsme tak ale pouze zradu, když jsme se po ránu 
znovu octli sami na místě schůzky. Místo nové éry začínal den jako 
jiný, ze širého světa, kam jsme se měli vydat, zbyl jen sál pro sólové 
slavnosti.

Jednou se, pravda, otevře i společným tancům; ve dvou nebo 
ve třech tak poznáme mosty a okraje, odkud se spolu lze dívat 
do dálky. Budeme pak dokonce věřit, že máme co dělat se svými 
dvojníky, než pochopíme, že jde jen o polepšené rivaly. Nonšalantní 
mistr v trenčkotu a s tváří Gary Coopera na penzi, jenž s knihou 
v ruce obcházel obvod města, byl zřejmě pouhý náhradník. Dvojník 
se v noci občas zastavil na vzdálenějším můstku, aby nám odtud 
vracel naše gesta nadlehčená dálkou. Praskající zlato planet nad 
kanálem vyčnívalo jen napůl z prachu starých obrazů.

Další herci na sebe nechávali čekat; náš anonymní vrah vystu‑
poval na vzdáleném nádraží, muž s šedou tváří – uspavač – nás 
dosud marně hledal v davu. Skutečný mistr byl možná jen pianista 
preludující sám pro sebe v odpoledním baru, on nebo rybář, jehož 
jediné zásoby tvořily prázdné krabice rozházené v trávě na břehu –
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Slavnost

1
Prokopovi

Dál za velodromem a jeho zamlklým prstencem, za rozhlednou, 
odkud jsme už vzhlíželi k polím jako před cestou, nabízelo léto 
pár netknutých bílých míst. Hned od rána se pro nás kdesi v dálce 
tyčila nová terasa smírně omývaná větrem, opona se zvedala nad 
čerstvým Divokým Západem, kde naproti boudě čekalo modravé 
křoví, až je protne lesk bicyklu konečně zbaveného zátěže. Někde 
pro nás byl připraven slavný osud, oblek z bílého plátna a famózní 
přejezd jachtou přes rovník, v doprovodu té, jejíž šál se nekonečně 
vlní za zádí a splývá s linií obzoru. I poslední zprávy z blízkého 
venkova naznačovaly, že teprv nedávno sestoupil do roviny z hor, 
místy jen osamělá kovadlina snad na pusté návsi volala po doteku 
dravčího křídla.

Začínala cesta a její vyhnanství; chvíle se nám náhle hnula pod 
nohama, jak se náš noční vlak dal do pohybu pod skleněnou kupolí 
nádraží, uprostřed ruchu nástupišť a letmých mordů v hloubi davu. 
Nazítří jsme pak v rovině nekonečně trčeli proti rezavým kolejím 
pustého nádraží z westernu, nechávali jsme se dlouze tlouct po 
hlavě duněním zvonů, jímž zasypávala odpoledne vysoká kostelní 
věž – věž, kde jen velký bleděmodrý ciferník vzdoroval času. Jak 
to šlo, jsme plnili své poslání za chůze polední výhní, jíž jsme i za 
druhé měřili rozlohu a mír chvíle, sami za sebe jsme se učili číst 
poselství z několika drobnějších znamení: z omšelé ještěrky od‑
kryté pod jedním z kamenů zídky, z cáru pole, jak – pod trochou 
rozhozené slámy – zasvítil náhle u cesty, co chudý, ale zřejmý ráj.

V prodloužení paktu uzavřeného pod rozhlednou jsme občas 
našli dost bratrského spojence, aby nás doprovodil až ke staré 
cihelně na druhé straně údolí. Vylezli jsme s ním na vrchol velkého 
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vyhaslého komínu, pátrali jsme odtud po stopách zapomenuté slav‑
nosti, která jako by dosud pokračovala o kus dál, než nás vadnoucí 
den přiměl k návratu. Při slézání z komínu nás jen krátce napadlo, 
že když se z něj vynořily naše siluety, mohly být očekávaným zna‑
mením pro dalekého, nespatřeného pozorovatele.

V letně rozdýchaných městech před námi podobně vyvstávala 
jen čistá, omytá obloha z drátěných ok voliéry vprostřed parků, 
zaprášené ráhnoví reklamních panelů tuhlo v poušti střech mar‑
ným čekáním na provazolezce a na zprávy ze zámoří, kde příští 
Mesiáš hry na trubku pořád nepřicházel na svět. V Římě i v New 
Yorku jsme mohli jen předat dál gesta jiných svědků, vyslaná k nám 
z obzoru nebo ze střechy paláce, a vzdát tak poctu prostoru, který 
nás hostil. Když jsme jím procházeli vprostřed odpoledne, jas v ústí 
příčných ulic – nedotčený od našich návratů ze školy – nám odtud 
dával znamení jako z těch oslepujících trhlin, jež tvoří jediný tmel 
našich těkavých příběhů.

2
Konec sezóny nepřinesl úlevu, pátrání pokračovalo; protože jsme 
viděli letáčky sněžit na plovárny, ptali jsme se dál po místě a datu 
slavnosti. Protože jsme viděli obskurní starý pár, jak na nábřeží 
rozkládá svůj přístroj hned u městských lázní, spatřili, jak si na 
prkna lehá stín letadla a na plovárnu se tiše snáší drť zažloutlých 
lístků, nepamětná hrozba. Protože jsme dál nevěděli, jaký slunovrat 
nebo jaké zatmění nám chtěli ohlásit, jaké podezřelé obrázky jsme 
měli spatřit v jejich kukátku, proti zářícímu prázdnu nad protějším 
břehem.

Oslavy, o nichž ta znamení svědčila, se přitom občas zdály na 
dosah, málem už vyvstávaly z lehkého vzrušení v sousedství, z ví‑
řících hlasů a výkřiků v ústí uličky, kde jako by už zdravili fešný 
třpyt nahého krále. Když nás vozík vynesl na vrchol toboganu, než 
jsme znovu sjeli do mlčícího středu, měli jsme dojem, že přes rampu 
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zatáčky vidíme předměstí rozjařené praporky a kejklíři, šířícími 
tam na slunci slávu památných těl a prchavých her. Na venkově 
jsme právě tak věřili, že za stromy vidíme podle lesa míjet cyklisty 
ve svítivě modrých nebo krvavě rudých dresech, s celou nádherou 
svých chromů a přesným cvrkotem převodů; zahlédli jsme, jak 
se z horkem deptaných polí blíží průvod, kde se k nám v oblacích 
prachu konečně vracela – byli jsme si tím jistí – i nedotčená bílá 
provazolezců.

Když jsme se, už na zpáteční cestě, na chvíli zastavili v pojednou 
ztichlé vesnici, hlouček na návsi se před námi bez váhání rozevřel 
a dovolil – jako by nás chtěl vzít za svědky –, abychom sami přistou‑
pili k dalekohledu. Netroufli jsme si přiznat, že bílé vločky spatřené 
proti pozdní modři – jakoby strnulé vprostřed letu nad rozlohou 
polí – pro nás jiskřily třpytem bez jména; že nám z provazolezců 
znovu nezjevily víc než trochu sněhového prachu. Za souhlasné‑
ho mlčení ostatních jsme zas odjeli, ani jsme nepohlédli na cáry 
plakátů, které kolem návsi dál zvaly na slavnost svými planoucími 
barvami.

Až potom jsme se mohli vystavit i zářijovému jasu, úlevě, která se 
zdála jít vstříc v jeho mírném sálání, už na pozadí chladu. Poslední 
pohledy zapadlé mezi kopřivami zarostlé koleje, za budovami ne‑
dobytných dílen a observatoří, vzápětí znovu stoupaly v lehkém 
povětří, drátěnka ztroskotaná u cesty přijímala sama v tísni svítání 
poctu nahnutého souhvězdí. Na všechno přilehlo totéž jasné sklo, 
za nímž bylo všechno navždy nedostupné a průzračné, až po ústí 
alejí táhnoucích do všech stran za světlem pláně. Vydechnout bylo 
heslem sezóny, tenistům stačilo k vítězství provětrat bílé dresy 
na pozadí pasek, mezi světlicemi míčů. Teď už jsme věděli: radar, 
který za polem mlel trpělivě prázdno ve směru pádících ručiček, 
se zároveň otáčel proti nim. Už bylo zbytečné utíkat; sotva jsme se 
naposled lehce sehnuli pod nízkým sluncem, spěchali jsme najít zas 
ve večerním městě své neposkvrněné koupelny.
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Návrat

Viděli jsme vůbec něco ve městech? Při našem příjezdu, jistě, pro‑
dlužovaly stíny do nedohledna dosud sluneční ulice, jako by znovu 
slavně otvíraly všechny sezóny najednou, všude v okolí náměstí, až 
k nejzazším uličkám, pro nás prostírali stolky vynesené na chodník, 
svěžest ubrusů jen zlehka nadzvedaných vánkem. Protáhli jsme pak 
cestu až na konec avenue, procházeli jsme jednotlivé čtvrti a pletli 
se mezi jejich zápasníky a pochopy, jejich houslaře a věštkyně, krou‑
žili jsme kolem obskurních krámků a žehlíren, kde se možná pod 
bledým neonem, mezi štůsky látek a prádla, rozhodoval bez naší 
účasti náš osud. Oč dál jsme se tím ale dostali? Když jsme se chtěli 
přiblížit ke středu, Opera k nám odtud zvedala jen svou temnou 
masu, v okrajích rozmývanou světlem zahryzlým do štukovaných 
rohů; při pokusu proniknout v šedém ránu do přítmí trafiky nebo 
zastavárny jsme tu z očekávané kovadliny a šňůr jiného, tajného 
deště přistihli jen trochu omšelého lesku. Příšeří k nám v něm mlu‑
vilo samo o sobě, na své provázky nám sáhnout nedalo.

V hotelu jsme o nic víc nevnikli do ticha oválného zrcadla, které 
sem za čelním sklem recepce lákalo už z dálky, jako velké klidné 
oko. V pokoji změněném přestavbou ve skladiště, kam ho vzápětí 
uložili k dalším relikviím, jsme v zrcadle mohli sotva zahlédnout – 
dřív, než jsme vedle něj dopadli se svou průvodkyní – nedohledný 
sestup těl v transitu k jeho dnu, na kraji času. Nezbývalo, než zas 
vyjít ven a rozšířit tajný dech města, když už jsme nikde nenašli 
jeho zdroj, o záhadné přesuny vlastní siluety skloněné v parku 
nad kráterem klobouku – kam sypala trochu drobení –‚ vztyčené 
u fontány jako nehybný komodor bez vojska. Byli jsme také vděční 
hloučku dělníků, že hned poránu vyměňují nápis v návěští biogra‑
fu, s drobnými gesty, která sama obezřetně měřila celou rozlohu 
bulváru; v přihrádkách dřevěné krabice u jejich nohou byly svazky 
zčernalých, zaprášených plechových písmen jediné poselství.
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Zbývala naděje odjezdu. Po posledním zamávání božstvu navždy 
nepřítomného trumpetisty, po rozloučení s moudrostí rančera jen 
vytušeného v pláni za mrakodrapy – ve vrásčité tváři jasný úsměv 
toho, kdo všechno vystavěl a podstoupil za nás – bylo nutné vydat se 
na cestu zpátky, poznat z války aspoň slávu návratu a poslední ciga‑
rety, náhradou za poslední patronu. Najdeme doma, mezi obchody 
vzhlížejícími dál k hořícímu západu jako k lákavé výzvě města za 
mořem – on the sunny side of the street – nedotčenou vitrinu s kra‑
vatami nasáklou týmž jarním jasem, v němž tonula před pohromou? 
Nic jiného jsme si nepřáli, dál se otvíral jen slib zahrady a keře, pod 
kterým konečně najdeme své ztracené talismany, známky i sojčí 
pírka spočívající bok po boku v témž nadlehčení. Kdyby nic, věděli 
jsme teď aspoň, jak skončíme, mezi posledním pohledem z vily na 
zářijovou trávu a prvními kapkami náhlé přeháňky, vjíždějící už do 
kláves místo nás –
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Nazítří

Milošovi

Včerejší bujná pitka přinesla jen zmatené radosti: ještě jsme ne-
ochutnali červené a už jsme házeli přes rameno poslední skleničky 
sektu, sličné ženské akty přehradily zelený stůl na terase dřív, než 
jsme po něm prohnali rozhodující míčky. I když – vzpomínali jsme 
si – se kolem nás občas ozval smích, nebylo jisté, že ho vyvolal náš 
výstup a ne jen naše bledost nebo náhlý pád kulisy. Nepovedlo se 
nám víc než neslavně si ukrást vlastní číslo?

Vrátila se nám skromnost, zmateně a plaše jsme seděli u spo‑
lečného stolu a shledávali znovu to málo, co nám patří, za okny 
kolem se už šířilo svítání. To, co z nás občas třaslavě vypadlo, nebylo 
odlišné od toho, o čem jsme dál mlčeli, slova námi táhla bez odporu 
a doléhala rovnou na pleť dne. Jak se potom snášela k zemi, krmila 
jen holé dřevo stolu, měřila hloubku společné propasti; a přece, 
propasená slavnost tu náhle byla zpátky – o to přesněji, že věděla 
o své křehkosti – jako velký bílý smích, nad nímž jsme vládli co 
svržení králové. Nepředháněli jsme se; každý se stával vlastním 
vzdáleným spojencem, ústřice na tácu diskrétně nabízely svou 
noblesní šeď. A v dálce jako by to najednou ulevilo i obzoru.
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O Arsenálu 
(Rozhovor s Bernardem Bretonnièrem)

Na konci pobytu v Domě zahraničních spisovatelů a překladatelů 
v Saint‑Nazaire jste měl hotový text, jehož téma jste si zvolil zcela 
svobodně, ale který vám byl nicméně „zadán“ – a přečetl jste z něj pár 
stránek. Říkáte, že pro napsání Arsenálu vám „přišla“ francouzština; 
platí to i o místě, kde jste text napsal? „Přišlo“ vám i Saint‑Nazaire?

Nechat po pobytu tady v Saint-Nazaire text je – jak víte – jen 
možnost, ne povinnost; patří k šanci, kterou zdejší pobyt autorovi 
nabízí. Chtěl-li jsem ji plně využít a „hrát hru“ až k vyhotovení ru‑
kopisu, nechtěl jsem se svěřit jenom náhodě momentální inspirace, 
vyvolané mým setkáním se saint-nazairským zálivem; měl jsem 
strach, že v případě nedostatku podnětů čas pobytu příliš rozdro‑
bím a využiju ho jen k napsání nějakého článku nebo jiné drobnosti. 
Abych tomu předešel, přivezl jsem si v kufru poznámky k textu, 
který pro mne byl podstatný a jejž jsem koncipoval už před časem, 
ale který mi až izolace v saint-nazairské residenci umožnila reali‑
zovat, v takřka ideálních podmínkách. „Podstatnosti“ textu, který 
přes relativní stručnost shrnuje tajná témata celé jedné existence, 
odpovídá „absolutnost“ samotné konfrontace s mořem a se světlem, 
jak k ní dochází právě v residenci, v desátém patře Budovy. Město 
je tu přítomné, ale na dálku: zároveň vám leží u nohou a vidíte ho 
z nadhledu. Aniž bych byl odříznut od světa, žil jsem v natolik ab‑
straktním prostoru, že jsem si mohl pozorně naslouchat – jak se 
to jen vzácně přihodí vprostřed větších měst. Místo pobytu tedy 
pro mne bylo výjimečné, a v tom smyslu mi Saint-Nazaire opravdu 
„přišlo“.

Váš text, podle toho, co o něm říkáte, mapuje vaše osobní posedlosti 
a poklady. Ale první z těch posedlostí a pokladů pocházejí z dětských 
let, kdy jste myslel a vyjadřoval se česky. Nezměnil, nezkreslil tak text 
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fakt, že jste psal francouzsky? A kdybyste z adoptivního jazyka pře-
kládal zpátky do mateřštiny, nemodifikovalo by to samu vaši paměť 
a vaše myšlení?

Bezpochyby ano, dokonce dvojnásob; ale v pozitivním smyslu. 
Psal jsem francouzsky o tom, co jsem napřed prožil v češtině, a do‑
šlo k tomu daleko od původních míst a mimo původní „kontext“. 
Právě to mi ale dalo od věcí odstup nezbytný k tomu, abych se 
podíval z dálky sám na sebe. Arsenál nelíčí mé vzpomínky, snaží 
se přesáhnout mou osobní zkušenost a dojít odtud k obecnějším 
představám: k „mytickým“ situacím a obrazům, v nichž by své obje‑
vy a svá bloudění mohli rozeznat i jiní. I z čistě jazykového hlediska 
byla úspornost, nezbytná k realizaci mých úmyslů, snadněji dosa‑
žitelná ve francouzštině.

Není dvojjazyčný autor jako vy nucen na základě své zkušenosti kon-
statovat, že překlad ve vlastním smyslu slova neexistuje?

Přijde na to, co se myslí „vlastním smyslem slova“. Texty, které si 
hrají s jazykem a které nabývají smyslu v čistě jazykové rovině – což 
není případ těch mých – se dají jen těžko (pokud vůbec) převést do 
jiné řeči; ale přeložitelný je každý text. Dvojjazyčná zkušenost mi 
umožnila poznat relativitu mé mateřštiny a vůbec jazyků, z nichž 
každý vyděluje a reflektuje jiné stránky světa. Má čeština s mou 
francouzštinou se v tom smyslu vzájemně obohacují; ať napřed píšu 
v tom nebo v onom jazyce, mám ve zvyku převést vzápětí text do 
toho druhého a ten často zpětně ovlivní originál – kdyby jen tak, že 
ho zjemní. Znalost druhého jazyka násobí mé vnímání věcí a otví rá 
mi v obou jazycích nové polohy. Co mi přijde ve francouzštině, je 
jistě přesvědčivější v ní, a to, co mi přijde česky, je lepší v češtině; 
překlady se mi tak zdají relativní, ale ne nemožné. Přechod přes 
hranice neznamená nenapravitelnou ztrátu, kdyby jen proto, že 
ji vždy lze kompenzovat a náhradou za úbytek smyslu (sdělení) 
objevit jeho novou dimenzi.
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Arsenál zřetelně ukazuje, že vás fascinují města. Měl jste během měsíce 
ztráveného v Saint‑Nazaire – městě, jež bylo za Napoleona III. označo-
váno za malou, bretonskou Kalifornii – pocit, že je to poslední zastávka 
před Amerikou? A ovlivnil zvláštní charakter města vaše psaní?

Spíš než poslední zastávka před velkým odjezdem je Saint-Nazaire 
už sama Amerika. Tak jako ta Kafkova, která je jakousi kvintesencí – 
nebo modelem – té skutečné, nebo jako „soukromá“ Amerika, kterou 
jsme se kdysi s přáteli rozhodli popsat v rámci malé hry, kde šlo o to, 
zhustit všechny sny, které v nás slovo Amerika budilo. I bílé Saint‑
-Nazaire s pravidelnou geometrií svých ulic, se svými nízkými domky 
a zavřenými krámy, identifikovatelnými jen podle vývěsních štítů – co 
čistě abstraktních, pojmových evokací Cukrárny nebo Galanterie – se 
po dobá maketě ideální Ameriky, hračce v rozměrech města. Když měs‑
tem jdu ve slunečním odpoledni, proti větru, který mi rozvírá kabát, 
stávám se mstitelem z westernu, i když mířím jenom ke krámu s vínem 
poblíž tržnice. Současně, pravda, je Saint-Nazaire i Amerika, kam už 
jsme dorazili, včetně nutného zklamání: zámoří méně ideální než to, 
co jsme si vysnili, a náležící osudně témuž světu, jemuž jsme se svým 
odjezdem domnívali uniknout. Aby to bylo zřejmé, stačí vidět Poláka 
Krzysztofa – který má restauraci hned u přístavu –, když upře přes vý‑
lohu pohled na lodě kotvící naproti podniku: máloco toho tolik řekne 
o relativitě Zaslíbených zemí jako posmutnělá moudrost v jeho očích.

Pokud jde o Arsenál, pocitové „američanství“ Saint-Nazaire není 
jistě cizí početným narážkám na zámoří, které lze v textu najít; je 
tu stejně řeč o dodnes nedobytém Divokém Západu jako o novém 
prorokovi trumpety (jde samosebou o jazzmana), který by odtam‑
tud měl přijít. Texty, v nichž jsou ty narážky nejvýmluvnější – jako 
Slavnost nebo Návrat – jsou zároveň ty, kde se můj intimní prostor 
nejvíc otvírá světu. Saint-Nazaire tu působilo i svým výhledem 
na moře – a dál –, jenž otvíral rozloze mne samého. Je-li Arsenál 
napřed návratem proti proudu času, město mi mou zkušenost do‑
volilo převést do prostorových pojmů…
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Nosil jste v sobě svůj text ještě před pobytem v Saint‑Nazaire. Jak 
se potom zhmotnil, chci říci – s jakou ztrátou nebo obohacením se 
záměr realizoval?

To lze dost těžko posoudit; vím ale, že jsem se nezmýlil, když jsem 
si za místo vzniku textu zvolil Saint-Nazaire. Psal jsem tu denně, 
poměrně snadno – což u mne není běžné – a se značným soustředě‑
ním. Jak už jsem naznačil, pomohla mi v tom sama residence, svým 
umístěním i svým vlastním prostorem. Rovnováha mezi nezbytnou 
izolací a přítomností druhých – města – je tu opravdu optimální. 
Ve středu města bych byl v pokušení od rukopisu utíkat, víc se 
rozptylovat. I bydlení v desátém patře působí, že člověk vychází 
méně snadno… Kdyby byl byt víc stranou městské podívané – to 
znamená mimo přístav –, byl bych se tu naopak dusil. Takový, jaký 
je, je to dostatečně byt, aby se v něm člověk cítil dobře, jeho zdi, 
ohraničující jediný pobyt a text, ho ale nevězní.

Váš text se několikrát zmiňuje o městských „strážcích“. Patří k těm 
strážcům i sám autor?

Ti strážci – nebo „strážní“ – jsou ostatní chodci, jiné siluety; 
komunikujeme přece i s dalekými statisty. To, že jsou anonymní, 
jim nebrání dávat nám znamení. Uvědomit si, že se sami může‑
me stát strážci – pouhými siluetami – pro druhé, je možná druh 
zmoudření… V jednom textu Arsenálu mluvím o tajemství jistých 
oken. V nočním městě nejsou nikdy zhasnuta všechna okna najed‑
nou, vždycky tu zůstane vzhůru aspoň jeden strážce, jeden hlídač, 
kterým může být i spisovatel.

Tak jako občas vy sám, v Saint‑Nazaire, v Paříži nebo v Praze.
Jistě. Relativizuje to spisovatelovu tvorbu: jeho role, mimo vlast‑

ní psaní, může být jednoduše i rolí toho nočního hlídače.
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Kromě své každodenní, viditelné skutečnosti skrývá každé město za-
suté vzpomínky, zapomenuté sny a různé formy nepřítomnosti; jaký 
tlak vykonávají na váš vlastní vztah k městům?

Obohacují to, co je v nich bezprostředně přítomné. Když s ur‑
čitým švihem městy procházíme, zachycujeme věci v běhu, v pří‑
tomném čase. Když se cestou vynoří něco, co přichází z větší dálky, 
vplyne to zase do přítomné chvíle, a přitom jí to dá větší hloubku. 
Městská procházka, jak jsem se ji naučil provozovat, je i soustavná 
aktualizace vzpomínek, převádění minulosti na přítomnost. Ne‑
skláním se nad minulostí jako nad ztraceným rájem, můj stesk sám 
mi pomáhá jít dopředu…

Jaký je v Arsenálu poměr mezi soukromým a veřejným?
Druhé lze zasáhnout jen na základě osobních zážitků, i když je 

přitom třeba dodržet jistou rovnováhu mezi zvláštním a obecným. 
Myslím, že všechna trvalejší díla jsou ta, v nichž je vysloveno něco 
obecného přesným a rozhodným způsobem, také však natolik ta‑
jemně, aby to čtenáře dráždilo – a snad i aby dílo pochopil až po 
určitém úsilí. Rimbaud a Kafka napsali věci podstatné pro všechny, 
ale tak, jak je mohli napsat jen oni; a právě díky té jedinečnosti 
utkvěla jejich díla světu v paměti.

(Saint-Nazaire, 10. března 1993)
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Poklady



Poesie a dějiny

Puiu s Marinou 
a všem rumunským přátelům

V květnu osmašedesátého roku, zatímco „pražské jaro“ bylo v plném 
proudu, jsem napsal spontánní a nijak politickou báseň Roztrhané 
mraky. Odrážela-li tehdejší události, pak jen volně a nepřímo, ne tak 
svými obrazy jako celkovou atmosférou, navozující představu kri‑
zové a změnami těhotné situace. Jenom na začátku básně se krátce 
mihnou pendreky policajtů a těžké pracky karbaníků v dělnických 
vlacích, které i nadále utloukají hrozné špačky historie – zatímco 
konec patří těmto temným, jakoby však „vizionářským“ veršům:

Kostry řečníků se zvolna překlánějí přes pultíky k rukám 
   s klíči jimiž jim tu tak dlouho chřestí výhružně vstříc 
až jim je zas poslušně předají

Uplynulo několik měsíců od rozdrcení „jara“ ruskými tanky, když 
jsem si všiml, že báseň lze číst jako předzvěst té osudné pohromy. 
Kostry za řečnickými pultíky vyvolávají představu vracejících se 
stalinských demagogů, ruce, které jim nakonec předají klíče (od na‑
šich vlastních domů), působí jako obraz kompromisu a potlačené, 
do pasti ústící vzpoury, jakou byla ta z osmašedesátého.

A prosím: při nedávných demonstracích, v nichž se Českoslo‑
vensku vrátil elán, který jako by po srpnu 68 ztratilo navždycky, se 
komunistům zvonilo na Václavském „zavíráme“ právě masově vyn-
dávanými klíči. Zdánlivě tak subjektivní a neangažované básnické 
obrazy se zhmotnily v kolektivním jednání, v němž našly zároveň 
potvrzení a repliku. Ruce tentokrát klíče pevně drží a zdají se roz‑
hodnuty je nepředat…
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Těsně před pražskými událostmi jsem byl v Polsku a poprvé za 
dlouhá léta jsem tu sám měl dojem, že cítím zblízka vát vítr dějin. 
Češi žijící v exilu sem byli pozváni polskými liberály, konečně znovu 
zapojenými do života své země, další po stovkách přijížděli z domo‑
va – vzdor přísně střeženým hranicím –, aby si poslechli zpěváky, 
které odtud vyhnal útlak a cenzura. Zároveň už jsme se dovídali 
o velkých demonstracích v Německu, které o pár dní později vedly 
k pádu berlínské zdi.

Tak jako ostatní jsem jistě netušil, co přijde, jak rychle se náhle 
budou hroutit zdi přímo v Praze. Po cestě z Wrocłavi jsem jenom 
při varšavském mezipřistání měl náhle pocit svěžesti a obnovy, 
přes značnou únavu zcela tělesný, který jsem se pokusil zachytit 
v krátkém textu. Nemělo to vůbec vyznít symbolicky, myslel jsem 
spíš, že vůči „velkým“ dějinám bude všední konkrétnost mého do‑
jmu působit kontrastně. To, co jsem napsal, se přitom za pár dní 
začlo nádherně, nezadržitelně plnit. Text nazvaný Mezipřistání je 
věnován polskému básníkovi Adamu Zagajewskému:

Varšava 11.35 (jak se zdá). S Jiřím Němcem a Pelcem 
   vystupujem z letadla 
na cestě z další exulantsko‑disidentské veselky. Ještě 
   zmátoření pitím a rozhovory bez konce, 
omšelejší o tu jednu rundu, o tah líp nakreslení 
a víc rozmazaní tlapou času, macechy Historie. Ale na 
   letišti se nerušeně vlní 
staronová tráva, kdo se po něm naposled ohlídne, vidí 
   náhle za ztuhlou masou letadla šmouhu bledého 
   slunce, 
ještě před budovou nám zkříží cestu kontrolní džíp 
a šumivý závan málem jarní svěžesti. Chvíle zčistajasna 
   tak bez tíže, tak nepovědomě přesná, 
jako by nám nějaké dějiny měly zas někde začít.
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Těžko jsem to mohl napsat pravdivěji… A stěží by se našel lepší 
důkaz pro hlubinnou spojitost mezi „angažovaností“ básně a její 
svobodnou inspirací.

(Paříž, prosinec 1989)
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Ke „Kovu sezóny“

Především: cesta, při níž báseň vznikla, byla navíc svatební a po 
Benátkách a Terstu vedla do Vídně, k pramenům starého mocnář‑
ství a s ním jaksi autorovy vlastní minulosti. Báseň sama je celá 
z Benátek a ze slunce, jímž byly tehdy zality. A ovšem ze starých 
neklidů a úzkostí.

Nahatý pěkně do živého 
v krvavém mase cihel

Nahatý jen zlehka stoupající na povrch 
v bledém úsvitu 
prachu

Horečně živý v pleti věcí 
jiný a osvícený 
v prázdnu mezi nimi

Znovu se pokoušet dobýt skutečnost, i když už léto končí; napřed 
frontálně, v osobním střetnutí s cihlami staré zdi. Už přitom vědět, 
že to, co lze obdržet, není tak hmotný poklad (maso) jako stav mi‑
losti, bledé světlo a křehká vlna obnovené závrati z toho, že tu jsme, 
i když jednou nebudem (prach). Zpod cihel a svítání tu vykukuje 
i metafysická dvojice maso-sníh, definující současně dva základní 
aspekty ženské nahoty (cihly se svými póry jsou ostatně pro autora 
obdařeny „téměř lidskou pletí“); polarita dobývání hmoty nebo 
světla za ní se tu týká i milování a lásky.

Přežíváme den v čerstvém šustění ubrousků a soumraku 
Kdosi vyjde ven na náměstí rozžehne cigaretu do tmy 
Už to je naděje
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Po dobývání čelním a osamělém, zároveň s úlevou večera, do‑
bývání „příčným“ pohledem na druhé a na jejich paralelní životy. 
Čerstvě povlávající ubrusy před tavernou i večerní kuřák jsou 
ztělesněná milost chvíle, ale i zlomky anonymního románu (nebo 
filmu), jehož možnost je nám na chvíli dáno zahlédnout – třeba už 
jen právě jako možnost (a torzo). Stačí, když při nočním zastavení 
na můstku přes benátský kanál uvidím o kus dál, na podobném 
můstku, dalšího strnulého chodce, aby mi to nadlehčilo krok a roz‑
šířilo prostor.

A náš poblouzněný úprk za věčností 
S bídou vyváznout zavěšen jak zděšená kapka masa 
na kraj propasti

Konečně, do třetice, nejintimnější střetnutí se světem, v milost‑
ném aktu. Večer se propadl do noci (v Benátkách zvlášť temné 
a nehybné), hodina těl je i hodina pravdy a pohledu do propasti: 
k podstatě.

Už navždy pod jasným nebem usmání pro nic nad 
   armádou chvil dlouhých let 
jak ztraceně bloumá v přesných stříbrných polích 
bludiště v srdci staré pistole

Závěrečné zklidnění, snad dokonce smíření, je i vystoupením 
z neúprosně pulsujícího – a postupujícího – času a jeho otevřením 
do prostoru; armáda let a chvil už se nežene útokem, jen šťastně 
bloumá všemi směry v bludišti spatřeném náhle v mechanismu 
staré zbraně, jak jich autor viděl celou sbírku v kterémsi benátském 
muzeu. Bambitky lesknoucí se ve vitrinách a na zdech v pozdním, 
ale jasném slunci měly ovšem i svou ryze předmětnou krásu, vnikat 
jako mezi stěny labyrintu mezi lesklé záklopky v jejich – odkrytém – 
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nitru, byla taky jedinečná závrať, v prodloužení milostné závrati 
z předešlé sloky. Změna měřítka, umožňující strčit celé vojsko do 
jedné pistole (podobně jako se tělo v předchozí sloce „srazilo“ do 
je diné kapky), skrývá za svou hravostí i pravdu o vnitřní povaze 
prostorů: široce vydechnout lze rovněž na malém území, prostor 
unikající času se otvírá už pod pláštěm vyřazené pistole, jako mezi 
kolečky starých znehybnělých hodin.
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Do mlhy

Za hradbou mlhy 
tepe už málem 
v kameni 
bílé slunce z hmoty 
našich čel 
Ach neznámá protijdoucí 
řekni máš‑li ji blond 
nebo zrzavou povím ti pak 
kdo jsem

Snad je tu zajímavý ten dvojí pohyb, podobný svírání protilehlých 
čelistí drtiče brambor na kaši: „můj“ postup k mlze-kosti v pozadí 
a opačný pohyb protijdoucí, která nese vstříc své nepoznané břicho. 
Je v tom zároveň i dvojí smeknutí klobouku, nejprve před vlastním 
„nepamětným“ čelem a potom před tím nepovědomým břichem, 
jehož poznání jako by mi teprv zas mělo dát identitu.
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P. S.

Památce Michela Leirise

Báseň říká vždycky víc i méně, než říká. Víc, protože obraz, zhuštění 
představ schopné vyvolávat nové představy, nám dovoluje navázat 
s těmi, kdo nás čtou, snad vůbec nejkratší a nejplnější spojení, jaké 
je možné. Méně právě proto, že jde o zhuštění, a že tak každý verš, 
každý obraz v sobě „skrývá celé světy“, celé rance haraburdí z té 
skvostné tříště předmětů, pachů a vůní, tváří, městských i lesních 
doupat, co s sebou vláčíme v paměti. Na příkladu básně, která se 
k tomu zvlášť nabízela1, jsem se verš po verši pokusil naznačit, co 
všechno skrývá pro mne samotného, jako pro jejího přímého pacha‑
tele. Je na eventuálním čtenáři, aby výklad doplnil i z druhé strany, 
o vlastní představy, které v něm verše snad probudí – a které ovšem 
budou právě tak legitimní součástí jejich obsahu jako představy, ze 
kterých se zrodily.2 Můj komentář je ovšem dodatečný; když jsem 
báseň psal, snažil jsem se vyslovit – fixovat – pouze konkrétní po‑
city a vjemy; to, co tu k nim dodávám, tak prostě jen potvrzuje, že 

1  Totiž tím, že se dobrovolně omezuje na evokaci vzpomínek, skutečností už 
prožitých – a prakticky rezignuje na to jejich („projektivní“) předpodstatnění, 
skrz něž se poesie stává podnětem k tvorbě nových skutečností.
2  Není to poprvé, co takovou konfrontaci navrhuji. Už několikrát jsem nad 
svou poesií zkusil navázat dialog aspoň s nejbližšími čtenáři, se svými přáteli. 
Nejdál jsme nejspíš došli se Zbyňkem Havlíčkem, který jako obvykle vložil do 
dialogu všechnu svou přátelskou pozornost i svou jedinečnou zkušenost bás‑
níka-psychoanalytika. Vyzval jsem Zbyňka k podrobné interpretaci jednoho ze 
svých textů (Paprsek), kam jsem víceméně vědomě „zaklel“ řadu konkrétních 
vzpomínek z dětství, a zároveň jsem dal na papír své vlastní „řešení“. Přesto, 
že se v básni většinou jednalo o důvěrné a hluboce „ukotvené“ zážitky, shoda 
mezi oběma výklady, autorským i čtenářským, byla nečekaně velká. A nejen to: 
Zbyněk nebyl pouze přesný čtenář, řekl mi toho o básni i o mně víc, než jsem byl 
(tenkrát) schopen vidět sám.
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naše slova nejsou nevinná a zrazují vždycky ještě jiné, skryté my‑
šlenky, tajnou zprávu, již adresujeme sami sobě. Ta zpráva ovšem 
není vlastním sdělením básně, které lze hledat jen v tom, co je text 
schopen předat ostatním – a co jsem tu chtěl pouze „příkladně“ 
konfrontovat s jeho skrytým, „podzemním“ rubem.

I můj komentář je přitom nutně kusý a říká toho mnohem méně, 
než by ideálně mohl. Lze-li básně analyzovat jako sny, nevede jejich 
rozbor jen k tomu, že je lépe chápeme; sám taky znovu uvede do 
pohybu všechny naše vnitřní poklady, i obraz světa, který v nás 
skládají. Za každou vyslovenou představou zkrátka dál číhají – ve 
větší nebo menší dálce – VŠECHNY ostatní; ať vyjdeme z kterého‑
koli slova, začneme vždycky znovu psát (a žít) celý svůj jeden život, 
jeden z těch životů, jakých máme snad tolik, kolik existuje slov. 
Noční tma, nevyčerpatelný rezervoár dosud neprolitého inkoustu… 
Významovou dominantou Verdiktu je ostatně spolu s „nedostup‑
ností“ bohatství, která nám svět zjeví při každém návalu intenzity 
(„krásy“), právě osudná neuzavřenost naší cesty a snahy svět „do‑
být“ – demonstrovaná tu na zvlášť určujících osobních zážitcích.

Nedostupné ranní návraty čerstvým sněhem konspirací 
   ty nedostupné hořké mandle

Mé mladické návraty po prvních – i pozdějších – nocích, probdě-
ných s přáteli „ve městě“, do strašnické vily, do trochu lepkavého 
pohodlí rodinného hnízda, jemuž jsem se ovšem za těch nocí čím 
dál víc „odcizoval“. Konspirace se týká všech velkolepých a pošetilých 
revolucí, které jsme s kamarády zosnovali během svých nekonečných 
hospodských rozhovorů, abychom na ně už druhý den zas zapomně‑
li a pustili se do nich znovu. Místo „hořkých mandlí“ je kdesi mezi 
zahořklým zpytováním svědomí, jež mé pozdní návraty pravidelně 
doprovázelo, mezi pronikavým chladem zimních rán se sněhem „os‑
tře“ bílým jako cyankali – které snad po hořkých mandlích chutná – 
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a mezi skutečnými mandlemi z těch odporných celofánových sáčků, 
které nám v nočních podnicích tak tvrdošíjně vnucují k vínu.

nedostupné slivky prvních škobrtnutí na prahu salonů 
   kosmický chlad plesových toalet pod pravěkem zimníků 
celé nedostupné ledničky povinné četby

V těchhle verších, abych tak řekl, je celé jedno mládí. „Škobrtnutí 
na prahu salonů“ bezprostředně navazují na předchozí zpytování 
svědomí; narážejí sama především na trapasy, chyby a propasené 
příležitosti z večírků, jak jsem si je při svých ranních návratech 
vyčítal a jak zasazovaly nemalé rány narcismu, jejž jsem v sobě do‑
sud – v rodinném závětří – beztrestně pěstoval. Objevuje se tu ale 
i dost speciální rozněžnění nad naší „předčasnou senilitou“, zvláštní 
„tiché štěstí“ plynoucí právě z našich nejpitvornějších škobrtnutí 
a klopýtnutí (často ostatně i v nejkonkrétnějším, fyzickém smyslu 
slova) a patřící k nejdůvěrnějším stránkám zvláštního přístupu ke 
skutečnosti, o který se od těch heroických flámů dělím se svými 
kamarády. A protože je řeč právě o salonech, promítá se sem nutně 
i jeden z mých nejdražších osobních mýtů, mýtus podvratného spik‑
lenectví s některým z generačních přátel (nejčastěji jím byl Prokop) 
uprostřed nic nechápající dospělé společnosti, pokud možno mon‑
dénní; mýtus, jejž mi jednou provždy ztělesnily „rodinné“ scény 
z filmu Peníze nebo život Voskovce a Wericha. Tady už je ovšem 
každé společenské klopýtnutí jen vítanou příležitostí k tomu, oddat 
se s kamarádem novému záchvatu smíchu.

To, že někdejší večírky a mejdany mají právě barvu slivků (pro 
mě neoddiskutovatelně světlou) plyne částečně z toho, že jsme 
zpočátku s kamarády pili hlavně bílé (jmenovitě Blatenský ryzlink), 
částečně z nažloutlého elektrického osvětlení nočních podniků 
a tramvají – a konečně asi i z toho, že opice bílým vínem, případně 
zazděným nějakým tím rumem, je schopná snad nejspolehlivěji 
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uvést do zmatku náš žaludek – a tím ovšem i to svědomí, které 
jsem osobně nikdy nezpytoval horlivěji než při ranních meditacích 
nad mísou, kam jsem se pokoušel vyblít.

„Plesové toalety pod zimníky“ jsou jednoduše vzpomínka na 
dívky za jízdy do tanečních, jak je bylo lze v Praze, začátkem každé 
nové sezóny, potkat hlavně na Floře – kde přistupovaly s matkami 
do tramvaje v celých výhružných rojích. K trapnostem spojeným 
s nočním a společenským životem obecně pro mne ta vzpomínka 
přidává jednu dost zvláštní: trapnost pocitu, jejž ve mně – při vlast‑
ních cestách do podzimních kurzů – neomylně budila jak odrazující 
přítomnost gardedam po boku našich partnerek, tak představa 
všech těch potupných procedur, švadlenou počínaje a holičem kon‑
če, jimiž holky procházely před každou lekcí a díky nimž jejich těla, 
pod zbrusu novými šaty, působila spíš ztrápeně, zuboženě a navíc 
protivně trpitelsky. Myslím tu i na odrazující, octový zápach čerstvé 
„trvalé“, jenž se při té příležitosti pravidelně šířil skoro ze všech těch 
nešťastných hlav. Spolu s naopak zvlášť vzrušující vůní zimního 
chladu, táhnoucí z dámských skrání a z límců kožichů přehozených 
přes róby – ať na cestu do plesu nebo do divadla –, představuje pro 
mne ten pach celou složitou metafysiku.

„Celé ledničky povinné četby“ jsou konečně jakýmsi „krátkým 
spojením“ mezi nocemi, které jsem v těch dávných časech periodic‑
ky trávil nad knihami – ve stále marnější snaze dohnat zanedbané 
školní povinnosti – a mezi tajnými loupežnými nájezdy, které jsem 
pak k ránu, stejně jako při návratech z flámu, podnikal na bezbran‑
nou rodinnou ledničku.

naše nedostupné maturitní klobouky pánové už navěky 
   nedostupné lihové sutiny flámu z minulé soboty

Jak je vidět, s flámy hned tak neskončíme. Maturitními klobou‑
ky se ovšem vracím až ke „gymnazijním“ dobám, tedy ještě před 
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heroické období, o kterém je řeč výš. Důvěrná mystéria mě přitom 
pojila také s kamarády z „gymnazia“; v neposlední řadě k nim pa‑
třila i naše záliba v „komických“ slovech a předmětech, jimiž se 
pro nás stávaly nejběžnější výrazy a věci, jen proto, že nám jako 
takové náhle připadly. Jistá slova a jisté předměty se u nás těšily 
obzvláštní přízni, v případě slov mimo jiné proto, že se lépe než jiná 
propůjčovala zvláštní, zdůrazněné výslovnosti, jíž jsme tu skrytou 
komičnost podtrhávali. Zdaleka nejvíc a nejvytrvaleji nás přitom 
fascinoval právě klobouk, předmět stejně jako slovo.

Má gymnaziální léta ovšem definitivně skončila neodmyslitel‑
ným maturitním večírkem, jehož závěr mám dosud živě v paměti – 
zřejmě i proto, že to bylo snad poprvé, co jsem se z podobného pod‑
niku vracel za svítání. Pomalu, ve značně rozptýlené formaci, jsme 
v ranním šeru táhli po Vinohradech vzhůru ke Strašnicím, svorně 
jsme mlčeli. Někde uprostřed cesty se všudypřítomný popílek, 
který mi tančil před očima spolu s krhavýma mžitkama nevyspání, 
na chvíli rozptýlil a já jsem s údivem, v nejhlubším ranním tichu, 
před sebou rozeznal přitažlivou výlohu drogerie, jaké jsem dosud 
znal jen ze starých fotografií (mj. ze snímků Jindřicha Štyrského). 
Její skutečná podoba se mi už z paměti vytratila; kdybych však 
svůj tehdejší dojem měl konkretizovat představou, ani chvíli bych 
neváhal: ve výloze němě trčel zaprášený bandážistický manekýn 
a kromě obligátního kýlního pasu měl na sobě – jako Roubíček v té 
anekdotě – jen ošoupaný klobouk.

nedostupná hvězda modré Virginie tklivé Nashledanou 
   v lepších časech švarných kluků z předválečné levice

Zasvěcenci snadno rozeznají narážku na dvě z nejsugestivnějších 
nahrávek Voskovce a Wericha, „slowfox“ Virginia a pochod Nashle‑
danou v lepších časech. Patří k těm, v nichž se pro mne humor a do‑
bový optimismus Osvobozených jedinečně mísí se zvláštním me‑
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lancholickým lyrismem (ve druhé skladbě také dík Ježkově hudbě), 
a které mi tak zvlášť přesně sugerují i složitou směs stesku a „zasvě‑
ceně“ ironického nadhledu, kterou v nás s kamarády vždycky budila 
uhrančivá meziválečná léta. Dodatečně si taky uvědomuji, že mezi 
tímto a předchozím veršem existuje tajná souvislost, na kterou jsem 
při psaní nepomyslel. Tklivý optimismus meziválečných let, jejich 
revolučních nadějí i bouřliváckých avantgard, se v mých představách 
spojuje také s jiným pochodem Osvobozených, známým Svět patří 
nám (jejž bych tak byl případně mohl citovat místo Nashledanou…); 
kdykoli přitom Svět patří nám slyším, vybaví se mi neomylně právě 
tento záběr ze stejnojmenného filmu: nohy davu šlapou po šedých 
kloboucích poražených fašistických pučistů. Souvislost je ostatně 
méně překvapivá, než se může zdát: i naše záliba v kloboucích byla 
z velké části poctou meziválečným létům, opravdovému „zlatému 
věku“ klobouku, který tehdy hrál významnou roli snad dokonce 
i v politice. Jistěže už od konce předchozího století: ne náhodou 
byl věšák na klobouk připevněn nad každým kukátkem starých 
pouťových stereoskopů, ne náhodou dokládá Freud vzrušení svého 
pacienta – slavného „krysaře“ – tím, že vyběhne z domu bez klobou‑
ku (podobně se zradí rovněž hrdina Ewersovy Mandragory)… Nohy 
filmového davu u V+W jsou tak jaksi nohy neúprosně postupujících 
dějin, pod nimiž klobouk, se vším, co nám představoval, zas nená‑
vratně mizí. Sami jsme už vlastně nosili na hlavě jen vzpomínku…3

nedostupná levná elegance války zakřiknuté křesílko 
   židovského zubaře v ordinaci terezínského ghetta 
   (vlasy na podlaze bývaly chlupy v bobřím límci)

3  Lze taky říct, že jsme se už tradičnímu kultu klobouku posmívali a přitom 
jsme tajně tesknili po (otcovském) řádu, jejž ztělesňoval – nebo aspoň po prv‑
ních, dosud nevinně „šťastných“ vzpourách proti němu (třeba Voskovcových 
a Werichových), vlastních době, kdy se řád dosud nepropadl – jako dnes – do 
zmatku beze smyslu.
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Nic není upřímnější než tento verš, v němž budou někteří mož‑
ná vidět jen lacinou a hloupou schválnost. „Levná elegance války“ 
je především elegance mé matky z mytických let bezprostředně 
po mém narození, let, během nichž se den za dnem neodvratně 
rozkládalo její nezdařené manželství s otcem. Válečná móda, před‑
pisující dámám mužné vycpávky ramen a špičaté klobouky s úzkým 
okrajem, se mi přitom vždy zdála dobře jít k matčině trochu muž‑
ské povaze, k jejímu vyčouhlému nosu i k samotě, v níž se tehdy 
vprostřed války ocitla – a v níž se později, jen se mnou na krku, 
dala vzdor všemu a všem do studia mediciny. Listování svázanými 
válečnými čísly módní revue Eva, která jsem mámě tajně bral ze 
záhadné truhly „pod telefonem“, patřilo ještě po létech k mým nej‑
oblíbenějším neřestem.

To křesílko v Terezíně opravdu je, a to, že spolu s ostatním za‑
řízením ordinace pochází z inventáře starého židovského zubaře, 
prozradí při prohlídce sám průvodce. Dal-li jsem ho tu do souvislosti 
s elegancí válečných časů, pak ne jako provokaci, ani kvůli banálnímu 
kontrastu, ale prostě proto, že mě kdysi dojalo hlavně co vysloužilý 
všední předmět, v němž okolní hrůza svým přízračným osvětlením 
jen podtrhla jeho vlastní tajemství. (Podobně mluví sami vězni z lá‑
grů o vůni kávy, která se jim právě svou všedností změnila v legendu 
a závratný symbol života.) Samosebou tak na mne opět působí nejen 
samo o sobě, ale také celým komplexem představ, které mi shrnuje; 
celým tím zmizelým životním slohem, jaký mi představují (předvá‑
leční) židovští lékaři vůbec, se svými víceméně obnošenými kožichy, 
víceméně prodřenými tepichy a víceméně ocumlanými doutníky. 
Proměna chlupů z límce ve vlasy zároveň spojuje zubařskou ordi‑
naci s holičstvím, jemuž vzdám přímou poctu o pár veršů dál a které 
je pro mne nad jiné vzácným – nedostupným – prostorem. Křesílko 
samo se mění v holičské, jako by pro mne všechno, co dává světu 
trochu lidský smysl, bylo odleskem téhož pravzoru: stopou téhož 
původního, po krajině rozptýleného kadeřnického salonu.
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I koncentráky, přes hrůzy, kterých byly svědky, přitom mají – 
pro mne – zvláštní přitažlivou stránku a jedinečné tajemství. Ne‑
byl takový Terezín rovněž uzavřeným, nedostupným světem par 
excellence? To, že tu dnes proudí zástup naobědvaných výletníků, 
nečiní ostatně komůrky bývalých cel dostupnějšími; právě naopak, 
odpovídají nám na otázky o to odmítavějším mlčením – stejně jako 
zpřístupněné komnaty starého zámku –, že jsme tu už jen diváky 
v muzeu. Ta drastická proměna někdejšího pekla ve výletní místo 
musí ostatně budit zvláštní závrať – pokud se tu znovu ocitnou – 
v bývalých vězních samých; a takovýhle jedinečný zážitek jim lze 
ovšem jen závidět. Spoustě chytráků by samosebou tyhle myšlenky 
připadly krajně nemístné; nevím však, proč by koncentráky tenhle 
druh snění nepřipouštěly, když právě ono v nás tím, čím je obo‑
hacující, může jen posílit život proti smrti. To je konečně i skrytý 
smysl veršů, jež jsem napsal v jiném starším textu: „ve své náruživé 
lásce k výletům jsme dokonce záviděli i těm / kdo za války cestovali 
z koncentráku do koncentráku“. Ostatně, mám-li už na sebe říct 
všechno, když jsem si kdysi prohlížel proslulou Pečkárnu, viděl 
jsem v jedné z bývalých cel rovněž přitažlivou scénu pro milostnou 
seanci se svou tehdejší láskou. Spíš než o perverzi šlo přitom i tady 
o dost přirozenou „výzvu smrti“, stejně jako u obdobné představy 
lásky na hřbitově. Neodehrává se snad každé milování mezi hroby?

nedostupná svatozář exilu a učednických let 
kolem klobouků příštích kapacit na věšáku hospody 
   U Nobela

I okamžiky, v nichž nejintenzivněji prožíváme svou přítomnost 
ve světě, jsou zevnitř osudně nahlodávány nepřítomností – nepří‑
tomností všeho, čím touha přesahuje svůj objekt i jedince, jehož se 
zmocňuje. Trvale aktuální drama pustých náměstí a ulic z Chirico‑
vých obrazů je celé v těch anonymních stínech, které sem dopadají 
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zpoza kulis… Také my s kamarády jsme v sobě od počátku měli 
virus nevyléčitelného „mal du pays“, osudného stesku „po uběhnu‑
tém času a nedostižném prostoru – po kouzlu doby právě minulé, 
leč o chlup zmeškané – a po místech zdánlivě nepřístupných“, jak 
to kdysi za sebe a za Wericha – i za nás – vyjádřil Jiří Voskovec 
(v Klobouku ve křoví, 1966, str. 74). Pro mne sem patří i Spojené 
státy z druhé světové války a podivný mír, v kterém tu vprostřed 
rozbouřeného světa trávilo vyhnanství – zas i se vším nevyhnutel‑
ným steskem – tolik „nejlepších hlav“ Evropy, hlav, z nichž mnohé, 
od Lévi-Strausse po Marcuseho, měly ještě všechnu slávu před se‑
bou. Právě tuhle jedinečnou „sezónu“ světových dějin má evokovat 
i mé dvojverší, bezprostředně inspirované novinovým interview 
Léviho-Strausse, v němž se antropolog zmiňuje o tom, jak se za 
války scházel v New Yorku na obědě s Romanem Jakobsonem. I tady 
přitom dodatečně zjišťuji souvislost s předchozím veršem, která 
mi při psaní unikla: tvoří ji ovšem – vedle vzpomínky na válku vše-
obecně – židovský původ většiny slavných exulantů, odpovídající 
tu jaksi „tajným rýmem“ tomu smutnému slovu Terezín.

nedostupný dnešek jaro a tvé zuby

Mais oui, ma chère4.

nedostupné úsměvy zprostřed ústřic a saténová pleť 
   dalekých saxofonů navždy nedostupné teskné lupy 
   v pondělním kafi lokálkářů 
i prázdniny ve Splitu z filmových operet

Kdybych měl jednoduše říci, co za tímhle dvouverším vidím, šlo 
by především o krátkou pasáž z jakéhosi českého filmu z třicátých 

4  En français dans le texte.
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let. Hrdinou filmu, jak to bývá, je nezámožný, ale elegantní mladík, 
jemuž tvrdošíjnost, s níž se zubí na svět, vynese nakonec i společen‑
skou situaci „na míru“ skvělého zevnějšku (v daném případě zdědí 
nečekaně milion). V dotyčné scéně mladík vůbec prvně ochutná 
luxusní život vrstvy, k níž bude vzápětí sám patřit; nejen, že se 
octne v přepychové restauraci za Prahou, s vyhlídkou na město, 
šampaňským k obědu a exotickými palmami mezi stolky – ale octne 
se tu vprostřed dne, v době, kdy by si to co řadový úředník, jímž je, 
nemohl normálně dovolit. Právě to je jistě i hlavní důvod, proč mi 
scéna život někdejších „lepších kruhů“ – a půvab, který pro mne 
má – zpřítomňuje zvlášť magicky: dojetí, s nímž sem hrdina nahlíží, 
odpovídá mému vlastnímu stesku. Dalším důvodem je bezpochyby 
samo dějiště scény, terasy legendárního Barrandova, jehož pouhé 
jméno je pro mne hotovým zaklínadlem (a má v tom směru jediné‑
ho konkurenta: název letoviska Jevany).

Nedostupnost je tu tak hlavně nedostupností meziválečných 
sezón a jejich zaniklého umění žít, se vším, co k němu patřilo: pře‑
hlídky perlových šňůr na hrdlech dam z kolonády v Nizze a z teras 
Monte Carla, svatební cesty do Benátek nebo do Barcelony, útržky 
angličtiny v šumu pařížských kavárniček, tlumený šepot mezi dvě‑
ma explozemi Ellingtonova orchestru v salonní „džungli“ newyor‑
ského Cotton Clubu, vyžehlené tváře blednoucí vprostřed banketu 
při nepříznivých zprávách z burzy – a samozřejmě i pobledlá pleť 
dam, ať už saténová nebo (jak jsem napsal původně) mandlová, 
ve shodě s příjmením jediné české herečky, jejíž matné záření nás 
dodnes málem přítomně fascinuje zprostřed těch dávných hostin, 
pikniků a jejich pestrých hors-d’oeuvrů. Ani „pleť saxofonů“ nebyla 
ovšem nikdy tak hebká jako ve třicátých a – zejména – dvacátých 
letech (konkrétně právě na rozhraní let 1929–31), v době, kdy lkavý 
způsob hry, jenž byl tehdy v módě, podtrhával výmluvně všechno, 
co má ten labutí nástroj ženského.
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Podobně jako ve verši o „švarných klucích z předválečné levice“ 
se tu jistě stesk po ztraceném ráji předválečných let mísí s ironic‑
kou pochybností, zda rájem skutečně byla. Není mytická vidina, jíž 
se nám ta léta stala, stejně operetní iluzí jako umělý svět jistých 
dobových filmů? Popřípadě šlágrů, z nichž jeden obzvlášť typický 
opěvuje právě hvězdné nebe „ve Splitu nad mořem“? Stojí ostatně 
za povšimnutí, že obraz let před válkou je v mých verších dost jed‑
noznačně šedý (lupy, satén, kov saxofonů). Kromě toho, že jsme si 
už o nich mohli udělat představu jen z – černobílých – filmů a foto‑
grafií (a bez ohledu na to, nakolik je mi šedá drahou barvou), je to 
zřejmě i proto, že se pro mne záludně překrývají s ponuřejšími léty 
okupace – a to znovu hlavně oklikou přes mé filmové vzpomínky, 
kde se meziválečné snímky (aspoň české) k nerozeznání mísí s vá‑
lečnými. Tady i tam šlo konečně o tytéž dramaturgické stereotypy, 
a většinou i o tytéž herce…

Šero v pokoutních sálech biografů, šero válečných let: to po‑
slední je už beze zbytku utkáno jen z hořkých lístků skutečného 
popele (myslím jistě i na plynové komory) a to nejskvělejší, co se 
v něm může odehrát, jsou s bídou samotářské slavnosti modrých 
pondělků a prolelkovaných dopolední v kavárně, s lupy padajícími 
do kafe místo konfet. To kafe je ke všemu čistě pomyslné. Je-li tu 
o něm řeč, pak díky písni Černá káva, dobovému šlágru, ve kterém 
je pro mne snad nejlépe zakleta všechna ospalá šeď okupačních dní 
a týdnů. Když jsem přitom o písni mluvil s jejím autorem, Vildou 
Dubským, svěřil mi, že přišla hloupou náhodou na trh právě v době, 
kdy o kávu začínala být nouze – takže při hraní trvale vyvolávala 
ironické poznámky posluchačů. To, že i tak tristní skutečnosti jako 
vyhaslý svět válečných kaváren (nebo hrůzné komůrky koncentrá‑
ků) mohou – jenom dík své „nedostupnosti“ – probouzet naši nos‑
talgii a dokonce touhu, odráží ovšem zvlášť názorně paradoxnost 
lidské povahy a „situace“.
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nedostupné ledové piáno vycpané duhou zářící ze 
   závalu korkových krámů (ach, Lee!)

Tenhle „surrealistický“ obraz je jednoduše vidinou ze snu, jak 
se mi zdál na konci velikonočních prázdnin strávených s hrstkou 
přátel v největrnějším a nejpustším cípu chvatné tužkové kresby, 
jíž je předjarní Francie. Přes beznadějnou situaci toho udivujícího, 
co možná křehkého a parádního piána (jehož obklíčení tupým 
a uniformním harampádím z korku se zdá být stejně fatální jako 
naše vlastní sevření v davu) na něm z dalekého severu, kde uvíz‑
lo, dopluju včas zpátky, abych na dva z přátel, spěchající na ranní 
rychlík, stačil vykřiknout závěrečnou moudrost snu: „L’organiste 
est vite organisé!“5 Piáno samo – vzhledem k ledu, z nějž je utvoře‑
no, i k duhové kytici v jeho útrobách – by mohlo být dost perfidně 
přetvořeným ledňáčkem. Lee, na nějž jsem si neodpustil mrknout 
ze závorky, je samosebou Lee Konitz, saxofonista, jemuž vyrůstá 
z altky – rovnou před úřednickýma brejličkama, za které se scho‑
vává – nejpodivuhodnější zvukové jíní, jaké znám.

nedostupný rozvojový stesk Sibiře dohasínající v břečce 
   bulvárů…

Někdy docela na začátku svého pařížského exilu, v jeho nejosa‑
mocenějších a nejnehostinnějších měsících (ještě ztížených zimním 
počasím), jsem se octl před prodejnou Gibert Jeune na úpatí bulvá‑
ru Saint-Michel, na chodníku pokrytém vrstvou rozbředlého sněhu, 
právě ve chvíli, kdy sem z prodejny napůl křepce, napůl nakřáple 
vytékala melodie tehdy módního kozáčku. To „nahodilé setkání“ 
proslulého pařížského chodníku s ozvěnou dalekých a anonymních 

5  Česky snad nejlíp: „Hráč na harmonium si rychle udělá harmonogram.“
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ruských stepí6, se všemi asociacemi na blízkou i vzdálenější historii, 
které záludně navozovalo (pařížský Máj, bratrská okupace Česko‑
slovenska…), nenapravitelně „náhražkový“ charakter městského 
sněhu i šlágrové úpravy původně lidové hudby a v neposlední řadě 
i ryze fyzické pocity, navozené tou jedinečnou kombinací: mokrý 
sníh a plech Gibertova tlampače7 – to všechno ve mně vzbudilo co 
možná vzácnou závrať, jejímž chce být můj verš lyrickým „résumé“. 
Vlna, která mě v tu chvíli nadzvedla, jak to bývá, se ovšem třpytila 
i odlesky všech obdobných závratí, které se mě zmocnily kdy před‑
tím; bylo v ní právě tak to, jak jsem někdy o deset let dřív „v jakémsi 
bukurešťském antikvariátu / listoval sportovní encyklopedií z kon‑
ce století tak dlouho až déšť přestal / a chodník před krámem se 
znovu zaleskl sluncem“, jako okamžik, starý tehdy jen pár dní, kdy 
jsem vešel do jiné filiálky Giberta mladšího (té v rue de l’Ecole de 
Médecine) a saxofonové sólo, které se tam rozléhalo, mi náhle po 
dřevěné podlaze hnalo naproti – jako by jím byly zelektrizovány – 
uschlé drobky všech dávných školních svačin, prochladlé papírky 
všech motáků, které jsme kdy vytrousili na chodbách polepšoven 
a vězení páchnoucích pro zostření trestu jednou cvičkama, podruhé 

6  Stojí za zmínku, že právě v Paříži, kam mě (spolu s osobnějšími důvody) 
vyhnala ruská invaze, jsem si po prvé plně uvědomil, nakolik i nade mnou má 
moc ten ruský exotismus, který pro tolik cizinců mění všechno ruské v mýtus: 
kozáky, „bílé“ taxikáře, balalajky, boršč… To afektivní rusofilství se mne dokon‑
ce zmocnilo s tak zvláštní naléhavostí, že mě přepadalo zoufalství z její nesděli‑
telnosti. Až jsem si jednou musel ulevit do sešitu: „Nikdy se nikdo nedoví, jakou 
slast ve mně budí francouzština ruských emigrantů.“
7  Podobné pocity ve mně vzbudí i černobílá sekvence z Tarkovského Nostal‑
gie, kde skupina venkovských žen sejde k silnici a naslouchá nakřáplému hlasu 
z tlampače projíždějícího – ale neviditelného – džípu (gaziku), jenž jim zřejmě 
ohlašuje začátek války. Ženy jsou tu jen černobílé vidiny a hlášení jen fantom 
hlasu tlukoucí o lhostejnou šeď nebe; právě tou jedinečnou „dutostí“ a anony‑
mitou se mi ale nezapomenutelně vepíšou rovnou do masa.
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zas kyselým zelím… Všechno tajemství skutečností, to jediné, co 
v ní zůstává „nedobytné“, je zas jen skutečnost sama.

…nedostupný nádor cukrkandlu ve skleněných dveřích 
   výčepu 
s neklamnými příznaky zelené a slunovratu

Evokace další, zvlášť památné „vteřinové závrati“, jaké mi dove‑
dou vynahradit celé promarněné roky. Jako za tolik jiných, i za tuhle 
vděčím nepředvídané zacházce – totiž tomu, že jsem se jednou, na 
sklonku letního odpoledne, rozhodl sejít pěšky z Pigalle na náměstí 
Franze Liszta, kam jsem jinak odevšad jezdil metrem. Objevil jsem 
tak celou čtvrť, skoro bych řekl: celé samostatné městečko starých 
lidových bister, mezi nimiž jsem pomalu klouzal ze svahu jako v bla‑
ženém polospánku. V tmavých jeskyních výčepů, odkud ke mně 
doléhal jen tlumený šepot, nebyli lidé víc než nevtíravé přízraky, 
kámen chodníků něžně a klidně vpíjel louže medového slunce, 
už dost nízkého, a já jsem při každém kroku stále intenzivněji, 
přímo fyzicky cítil, že právě v tu chvíli zároveň vrcholí léto. Když 
se ke všemu za zaprášeným sklem jednoho z bister, v ruce jakési 
obřadně strnulé siluety, zalesklo k přípitku pozvednuté štampr‑
le, mým zjihlým masem jako by projel žhavý měděný drát, nebo 
taky rozpálený smyčec Joe Venutiho. Snad ani Apollinaira pocit 
letního slunovratu – který je mi jakousi osobní podobou závrati 
z nekonečna – nikdy nezaplavil silněji než mne v tu chvíli tady, na 
tom nepřípadném svahu, odkud jako bych měl ideální vyhlídku na 
minulost i přítomnost a kde, mezi blednoucími a vzácnými pozů‑
statky staré Paříže, jsem se cítil zároveň jako na cizí planetě a jako 
na návštěvě ve svém vlastním dětství. Cukrkandl ovšem zastupuje 
osudný záblesk skleničky v šeru bistra, přesazený z hloubi výčepu 
rovnou do zaprášeného skla vstupních dveří; proměnu nehmot‑
ného záblesku v pevný a tvrdý předmět je bezpochyby třeba číst 
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jako výraz přání dát letmé senzaci – stejně jako chvíli „vyvrcholení“, 
k němuž přivedla mne i léto – co nejtrvalejší podobu, vyrvat ji času 
a vetknout ji do věčnosti. Vidím dokonce ten cukernatý „nádor“ 
jako jediný pevný bod skleněné výplně, ve které vězí a která jinak 
v mé představě, účinkem slunce, pomalu, ale nezadržitelně měkne 
a roztává… Cukrkandl je přitom i společný emblém mých dětských 
mlsání a dětských let století, pro něž byl typickou lahůdkou – za‑
tímco pro nás už patřil k těm mlsům, o nichž jsme – přes vyprávění 
starších – jen snili.

Na to, zda na vchodu do bistra bylo skutečně i něco zeleného, 
si už nevzpomínám; vzhledem k „vnitřním významům“ mé vzpo‑
mínky tam ale ta barva mohla těžko chybět. Váže se pro mne k její 
apollinairovské atmosféře nejen jako typická barva starých krámků 
a hospod vůbec (byla i převládající barvou jistých „klasických“ re‑
klam, na Prazdroj nebo na Singerovy šicí stroje), ale i jako barva 
jedné ze dvou známých verzí absintu, z nichž ta druhá, žlutá, musela 
ostatně mít přibližně barvu… cukrkandlu v záři pozdního slunce. 
Na trochu jiné, méně předmětné rovině, kde je pro mne zelená – 
spolu s rezavou – především barvou básníka Iluminací, lze chápat 
„setkání slunovratu a zelené“ v mém verši i jako imaginární setkání 
Apollinaira s Rimbaudem. Za zmínku ostatně stojí také to, že když 
jsem později zkusil bistro znovu najít, hledal jsem marně nejenom 
je samo, ale i celou tu zakletou a podmanivou čtvrť, která je obklo‑
povala. Byl jsem snad při první procházce jen obětí přeludné vize, 
podobné té, jež dala kdysi vzniknout Hudebníku ze St-Merry?

(Večer po procházce jsem se zato marně zavíral před výzvou 
nazlátlých zrcadel, jimiž pro mne vyložila do nedohledna pařížské 
ulice; diamant „cukrkandlu“, kterým mě z bistra zasáhl neznámý 
obejda, se jen rozpadl na stovky menších tvrdých bonbonů, buší‑
cích pak dlouho do noci na mé podkrovní okno a na dlažbu, kde 
se nedohledně tříštily na menší a menší střepy-světy. Jistě, padaly 
kroupy…)
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nedostupné korunovační sály holičství v předvečer 
   premiéry 
a nedostupná lidožroutská opera za rozžatým protějším 
   oknem

a) Jedním z míst, kde jsem se, kdykoli jsem se tu octnul, cítil 
nejblíž skrytému tajemství skutečnosti, pro mne odedávna byly 
holičské krámky; aspoň do doby, než jsem začal navštěvovat hos‑
pody. Už samy pocity, které ve mně návštěvy u holiče budily, byly 
znepokojivě nejednoznačné: na jedné straně podobná úzkost jako 
z návštěvy u lékaře (přispívala k ní i mytická představa holiče, jenž 
v náhlém záchvatu šílenství podřízne zákazníka břitvou), na druhé 
straně slastná závrať z jedinečné směsi vjemů, jíž holičství útočilo 
na mé smysly (lesk roztodivných strojků, nůžek, hřebenů, zažloutlé 
kalendáře na stěnách, kousavý chlad kamence, pleskání broušené 
břitvy o řemen, vůně pomád a kolínských…) – závrať, které někte‑
ré další ingredience dávaly i něco báječně hříšného. Tak víceméně 
frivolní charakter časopisů, jimiž jsem mohl listovat, než na mne 
přišla řada, dráždivé rozdělení krámu na mužskou a ženskou část 
(nejčastěji pomocí látkové opony, ušité z kdovíjakého starého 
župánku) a ovšem i vysloveně neřestný zápach vlasů připálených 
kulmou, tak často vycházející právě z oddělení, kam jsme my páni 
neměli přístup… To všechno pro mne holičské krámy se vším, co 
měly jakoby divadelního a kašírovaného, stavělo na samo pomezí 
zakázaného světa nevěstinců, kabaretních nebo barových lóží (kójí) 
a hereckých šaten. Vždycky ve mně vlastně vzbuzovaly podezření, 
že zdánlivě nevinné úkony, jež se tu provádějí, stříhání, holení, mytí 
hlav, mají ještě další a méně počestný smysl; že jsou jen maškará‑
dou, za jejíž fasádou se ve skutečnosti odehrávají temná spiknutí, 
svatokrádežné obřady a kruté pokusy se živými obětmi. K tomu, 
aby mě tajemství vtáhlo do svého víru, jsem nakonec ani nemusel 
do holičství vejít; stačilo, abych se před některým zastavil vprostřed 
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horkého odpoledne, kdy mělo pootevřené dveře a ty magické vůně 
z něj vytékaly rovnou do ulice, a už jsem se ze slunce propadal na 
dno noční jeskyně.

Ty podezřelé svatyně jsou přitom neméně vzrušující, když je 
z nich naopak jen osamělý světelný ostrov uprostřed tmy. Je-li to 
vždycky taková sláva, když večer přijedeme do některého jižního 
města, pak jistě i proto, že tu jsou holičství otevřena do noci… Na 
náměstí u pařížského kostela Saint-Germain byl holič, který trochu 
té slávy přenášel i do mé (někdejší) čtvrti; dokud se u něj svítilo – 
což se mohlo protáhnout až do jedenácti večer –, byla ještě jaksi 
nadcházející noc plná netušených možností i tady, kde se toho jinak 
už tolik nedělo. Bezprostředním „modelem“ k verši mi byl právě 
krám ze Saint-Germain; s korunovačním sálem mi zřejmě splynul 
jak pro to, co pro mne holičské náčiní má z nejvzácnějších kleno-
tů – zvlášť, je-li takříkajíc vyloženo do nočního sametu –, tak díky 
mé utkvělé představě, že našlechtěné zákazníky čekají za krámem 
další výpravné místnosti, kde se mají zúčastnit bůhvíjak skvělých 
slavností. Téhož rodu je zjevně i asociace na premiéru…

b) …spojující zároveň Holičství s jinou, neméně podstatnou 
součástí mé soukromé mytologie: s Oknem naproti. Jde tentokrát 
ostatně o „mýtus“, který se mnou bezpochyby sdílí kdekdo; voyeur‑
ská fascinace světlem cizích oken a divadlem životů za nimi – kdyby 
jen tušeným za staženou roletou – existuje jistě od doby, kdy lidé 
bydlí v domech. Dnes, kdy ze života téměř vymizelo všechno sku‑
tečné dobrodružství, se navíc pozorování cizích oken, kde se mění 
ve vzrušující příběhy i nejbanálnější gesta, může jen dál rozmáhat – 
pokud aspoň všechnu lidskou zvědavost už navždycky neupoutalo 
jen okýnko televize, to plivátko pro oči. Do oblasti „okna odnaproti“ 
patří ovšem zážitky a fakta všeho druhu: od elementární zábavy, již 
skýtá přihlížení rodinným scénám u sousedů, ke svatokrádežnému 
pohledu na bílé zmítání dvou těl v cizí ložnici, od zuřivé závisti 
stopujícího „štvance“, přistiženého stmíváním v neznámé díře, před 
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rozsvícenými okny těch, kdo jsou tu doma (a u nichž, zatímco on 
rázuje nehostinným vesmírem s vnitřnostmi naruby, se neodvratně 
schyluje k večeři), po tu přízračnou seanci pánů v černém, kterou 
si se Standou D. (jenž si ji pro nás oba vysnil v jedné rané próze) 
odedávna přejeme objevit v rozsvíceném podkroví neznámé vily, 
ze střechy prohřáté i po setmění červnovým sluncem…

Když jsme se ještě – to zas hlavně s Prokopem V. – zabývali tako‑
vými pošetilostmi, jako je snění o vlastním divadle, Okno odnaproti 
a jeho podezřelá dramata nám sloužila i jako ideální obraz před‑
stavení, která jsme zamýšleli uvést na scénu. Vzhledem k poloze 
Prokopova pokoje, obráceného do dvora, kde se večer rozsvěcely 
hned desítky těch zasklených jevišť, nám konečně při řadě setkání 
stačilo podívat se ven, abychom své představy demonstrovali na 
konkrétních příkladech. Která „opravdová“ divadelní hra se mohla 
vyrovnat třeba jenom nesmrtelnému výstupu, jejž pro nás – v jed‑
nom nedělním odpoledni – bezděčně sehrál neznámý penzista? 
A to jen tím, že šukal po bytě, který zřejmě patřil rodině jeho syna 
(dcery) a odkud, když tu doslova očichal všechny kastroly, květiná‑
če, stelážky, vystrčil zpupně oknem svou strašnou čepici, jako by 
ji chtěl porovnat se samotným sluncem? (Nemýlím-li se, odměnili 
jsme se mu pak sami malým improvizovaným představením, včetně 
přítomných dam.)

Už jen tím, že druhé takhle přistihneme v jejich intimitě, se 
dovídáme nějaké tajemství, vzrušující i tehdy, když je nejvíc „zkla‑
mávající“; když je jen tajemstvím všeobecné bídy. Ta může konečně 
nabývat stejně nepředvídané podoby jako lidská velikost: zatímco 
jeden o samotě masturbuje v matčiných dětských šatečkách, druhý 
už po sté popravuje „in effigie“ sám sebe; tenhle si do úpadu čte 
v knize masa a tamhleten zas jen zuřivě pucuje klubko drátu, v němž 
má uvězněnou pracku. Než se dočkám toho, že, jak v to nepřestávám 
doufat, zvednu oči k protějšímu bytu a tam, u dortu rozzářeného 
svíčkami, se právě bude scházet neznámá společnost k oslavě mých 
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vlastních narozenin, stačí mi úplně spatřit naproti sličné stvoření, 
napůl vztyčené v posteli, jak se právě rozkoukává z odpoledního 
spánku. Tím líp, dívám-li se z laciného hotýlku v Benátkách, kde 
jsem se sám právě probudil po malé siestě, a je-li spáčka odnaproti 
„profesionálka“, která si hned, jak ukončí svou toaletu, hodí přes 
rameno nezbytnou kabelu a odejde ještě teď, v tom mrtvu, šlapat 
chodník do rozpálených ulic. Jednou ovšem namířím kukátko i do 
okna, kde na mne bude někdo čučet přes kukátko…

K mýtu Okna odnaproti patří jistě také záhada těch oken, která 
se najdou v nejzapadlejších dírách a kde, zatímco kolem všechno 
spí, je denně rozsvíceno až do svítání. Máloco se mi zdá tak posilu‑
jící jako právě tahle okna, vzbuzující představu tajemných „hlídačů“, 
jejichž bdění jaksi zajišťuje kontinuitu života i přes propast noční 
tmy. Jaksepatří závratný a vesmírný pocit se konečně může člověka 
zmocnit i při nočním pohledu do rozsvíceného činžáku, kde právě 
pár neznámých lidí stoupá jednoduše do schodů; ne víc, než několik 
náhodných siluet, náhle však jakoby provanutých celým nočním, 
nedohledným prostorem. „Lidé jdou po schodech… a daleko odtud 
šumí moře.“

Lidožroutská opera je tedy tohle všechno – a spousta dalších 
věcí – dohromady. „Pojmenovávací schopnost“ toho slovního 
spojení přitom spočívá právě v jeho matoucí, víceméně absurdní 
a protimluvné povaze; spíš než konkrétní obraz je to slovní ekvi‑
valent samotné neuchopitelnosti – „nepojmenovatelnosti“ – vlastní 
všemu, co se v oknech naproti odehrává.

nedostupná odflinknutá P. S. vzpomínkových souloží

Tady se do textu vracejí výčitky, mé oblíbené srnky. Nejsou ko‑
nečně naše minulé chyby, navždy nenapravitelné, i zvlášť příkladně 
nedostupná skutečnost? Jedním z nejvážnějších prohřešků proti 
všemu, co vyznávám (proti „morálce imaginace“), se mi vždycky 
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zdály být všechny formy „návratů do starých stop“ – a na prvním 
místě právě „vzpomínkové soulože“, chvilkové návraty k milenkám, 
k nimž nás už přitahují jenom vzpomínky. Jistěže ne z ohledů na kon‑
venční morálku, ale prostě proto, že takové retrospektivní slavnosti 
bývají už jen politováníhodně odbyté a – s odpuštěním – nedomrlé. 
Jakmile jsem si zásadu „nevracet se do svých stop“ vymyslel, bylo 
ovšem jen otázkou času, kdy ji zas co možná příkladně poruším…

nedostupné neviditelné žíly zkyslého zlata v paměti 
   prostěradla ostrá bratrská vůně okounějících Mesiášů 
a tvého těla v osudné travnaté pasti předchozího vztahu

Kombinaci zlaté a zelené, vázané na kdovíjakou zasutou vzpo‑
mínku, patří zřejmě v mé „vnitřní paletě“ výsadní místo. Jenom v té‑
hle básni vévodí hned třem obrazům, tomuhle, vidině cukrkandlu 
ve dveřích bistra a – víceméně na zapřenou – i té, jejímž „hrdinou“ 
je Bix Beiderbecke, a k níž teprve dojdeme. Ať už je zelená barvou 
absintu, starých reklam nebo prostě barvou trávy, ať je zlato – které 
vždy v téhle kombinaci vidím trochu vybledlé – zlatem cukrkandlu, 
pozdního slunce nebo vychladlého potu, akord, který spolu vytvá‑
řejí, mi zní jednoznačně teskně a „mollově“. Erbovní barvy podletí 
a věcí na sklonku, zelená se zlatou, jsou mi zjevně i výsadními bar‑
vami smutku z nedostupnosti světa.

Dané dva verše přitom tu nedostupnost skloňují hned v několi‑
ka podobách. Žíly zkyslého zlata v paměti prostěradla, o nic méně 
pomíjivé a iluzorní než ty, kterým dává vyvstat nízké slunce na 
stěnách opuštěného lomu, vyjadřují jistě hlavně povzdech nad 
prchavostí milostných nocí, jejichž jsou jedinou problematickou 
stopou – nebo lépe nad tím stárnutím ve dvou, kterým je, spíš než 
čím jiným, každý delší milostný vztah. Ne náhodou jsem si přítom‑
nost toho neviditelného zlata uvědomil právě při večerním stlaní, 
ve chvíli, kdy z uplynulého dne, jako ze všech předešlých, zbývá zas 
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jen pošmourná hromádka trosek – a ubohá loužička kalného světla 
na polštáři, kam za chvíli oba, já i partnerka, složíme své ztrápené 
hlavy.8

Dodatečně rozeznávám v těch zlatých žílách i vzpomínku na 
starší zážitek: na jedinečný pocit, který ve mně vyvolával styk mé 
kůže s uschlým, vlastním potem ztvrdlým kapesníkem, do něhož 
mi rodiče – podle slavného Priessnitzova receptu – balili krk při 
mých dětských anginách. K nedostupnosti přítomného času, jak 
nám s drahou denně protéká mezi těly, tak přistupuje i nedostup‑
nost mé dětské minulosti (která se pak v básni místy vynoří zcela 
nepokrytě). Následující připomínka partnerčiny tělesné intimity 
s jinými – i okounějící Mesiáše sem přivábila ona – k tomu navíc 
přidává i nedostupnost všeho, co ta, k níž nás vážou nejtěsnější 
pouta, žije přese všechno bez nás: toho „jinde“, v němž se nám naše 
dámy, mimo konvenční žárlivost (označení okounějících Mesiášů za 
bratry je spíš upřímné), zdají, běda, nejvíc žádoucí…

nedostupná chvíle vzniku přísloví ráno na rezavém 
   pobřeží Skotska

Záhada vzniku přísloví a jim podobných útvarů (anekdoty!) se 
mi zdá odjakživa stejně neproniknutelná, stejně „nedostupná“ jako 
záhada nekonečna: stejně jako si lze těžko představit to, že by jsoucí 
nikde nekončilo, i to, že by mělo hranice (co by bylo za nimi, ne?), 
zdá se mi právě tak nemožné, že by každá lidová moudrost kdysi 
nevyšla z jedněch zcela určitých úst, jako to, že by tu mohla nebýt 

8  Až později zjistím, že bezprostředním „vzorem“ pro obraz zlatých žil byl 
zřejmě jiný obraz; přečetl jsem si jej v ukázce z básně La Prise de Babel (Doby‑
tí Babylonu) od Laurenta Andrès, uveřejněné (v listopadu 1971) revuí Phases: 
„Skříně žen jsou plné krve a čpavku, kde plavou prostěradla a zlato mezi nimi...“ 
Hlásím to tu pro pořádek i jako příklad básnické štafety, která taky patří k dob‑
rodružství poesie.
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„od nepaměti“ a nezávisle na vůli jedinců (nenajdou se tytéž anek‑
doty, tatáž pořekadla ve vzájemně odlehlých zemích?). Umístil-li 
jsem tak pomyslnou chvíli vzniku přísloví do Skotska, bylo to jen 
proto, abych zdůraznil nemožnost určit ji; kromě toho, že Skotsko 
(podobně jako třeba Australie) pro mne patří k zemím, o jejichž 
reálné existenci mám značné pochybnosti – aspoň až do dalších 
důkazů –, představa, již mám spojenu se slovy „rezavé pobřeží“, je 
představa nenapravitelně pusté krajiny. Je pravda, že rezavé jsou 
i vlasy té, která mě kdysi o existenci Skotska málem přesvědčila; to 
ale byla rozená mytomanka. Její „tajná“ přítomnost v tomto verši je 
ostatně, jak si teď uvědomuji, zajímavá něčím docela jiným. Tvoří 
totiž jaksi symetrický protějšek k těm Mesiášům, kteří mi v přede‑
šlém verši přišli „odloudit“ mou partnerku a jejichž bezprostředním 
modelem mi byl jeden zcela konkrétní, podobně rezavý klučina…

nedostupná nuda „divadelních večerů před válkou“ jak 
   o nich mluvil Guillaume

Guillaume je ovšem Apollinaire a citát pochází ze slavného pro‑
logu k Prsům Tiresiovým, kde básník – ústy Divadelního ředitele – 
staví proti „divadelnímu umění bez velikosti… / jež zabíjelo dlouhé 
večery před válkou“ svou novou, „nadrealistickou“ dramaturgii. 
Dnes, kdy se staly o to nedostupnějšími, že nás od nich dělí války 
dvě, ve mně ovšem ty dávné večery budí jen nostalgickou touhu, 
i s tou archaickou obřadností, které se básník tak hrozil. Když už pro 
jednou cituji autority, mohu se tu konečně vůči Guillaumovi odvolat 
k jinému klasikovi, Proustovi, který kdesi v Hledání tak skvostně 
postihl právě to, co má – ve své pomíjivosti – magického každý, 
sebebanálnější divadelní večer; ne tak pro to, co se děje na scéně, 
jako pro vzrušené a vzrušující hemžení v samotném hledišti. To, co 
tu říkám, není jistě namířeno ani proti Apollinairovi. Léta, která od 
vzniku Prsů uplynula, dnes konečně dávají stejně tesknou příchuť 
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jejich vlastnímu modernismu jako vzpomínce na divadelní „nudu“, 
s kterou přišly skoncovat.

nedostupné propocené tričko kolejní mistryně v cílové 
   pásce stmívání

A jsme znovu v Americe, yes, v zemi, která se mi odjakživa zdá 
„nedostupnější“ než jiné. Dráha, po níž neohrožená závodnice vbíhá 
do cíle, prochází některým z těch podivných, potěmkinských síd‑
lišť, jimiž jsou americké „kampusy“; soumrak, který se sem snáší 
(v osudovém nesouladu s časem staré Evropy, kde je dávno noc), je 
modrý, jak může být právě jen v zemi hamburgerů a highwayí, a na 
dámině tričku se ovšem stkví typické razítko s názvem „rodné“ ko‑
leje, pro případ, že by se v tom soumraku nakrásně zaběhla. Holka 
sama je docela tuctový americký typ, jaký se vždy v létě rozplemení 
všude po světě: pihovatá, jogurty vykrmená blondýna, s něžnýma 
očima a zadkem ještě aspoň jednou tak velkým jako ruksak – sám 
úctyhodný –, pod kterým se obvykle houpe; zadkem, jenž na nás 
triumfálně zazáří i z nejtmavšího kouta španělské nebo italské ka‑
tedrály, když sem neprozřetelně zapadneme v době hromadných 
návštěv. Musím nicméně přiznat, že mě Amerika vzrušuje i svou 
něžnou tupostí (o zadcích ani nemluvě); pro zastydlého středoev‑
ropského romantika, jímž jsem, je na ní prostě lákavě neskutečné 
a nedostupné všechno, včetně toho, co má nejpřízemnějšího. A pro‑
tože tu doznívá i vzpomínka na skutečnou americkou holku, která 
mi osvítila jedno prázdninové Španělsko, je verš taky emblémem 
toho nedostupného království, jímž jsou školní (a dětská) léta na‑
šich dam…

nedostupný planoucí trn prohibice v panenské kravatě 
   Bix Beiderbecka světelný signál na věži přítomné 
   chvíle
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Tady se Amerika ukazuje v obzvlášť lákavém osvětlení: Bix Bei‑
derbecke, to jsou znovu nejen mytická „roaring twenties“, ale i ten 
zvlášť teskný a slavný moment roku, jímž je konec léta – a navíc, jak 
už jsem řekl, i mollový akord vybledlého zlata a vadnoucí zelené. 
Nikdy jsem si aspoň Bixovu hudbu neuměl promítnout jinam než 
do plenéru a na konec prázdnin, na zlátnoucí trávník těch táhlých 
odpolední, kdy se všechny věci – po vzrušení pláží, cizokrajných 
tržišť a večerů u táboráku – zase vzdalují do ticha a nechávají nás 
samotné s chladnoucím obzorem. Slavností končící tou podivuhod‑
nou večerkou, kterou slyším ve všech Bixových sólech, jsou jistě – 
kromě kalendářního léta – i zázračné prázdniny celých dvacátých 
let, na jejichž obloze Bix rozsvítil jeden z nejpamátnějších meteorů. 
Byl konečně nad jiné typickým „hrdinou“ své doby i tím, jak se u něj 
naivní americký optimismus a zdraví nerozlučně mísily s teskným 
a skeptickým („dekadentním“) dandysmem; neváhal ten něžný al‑
koholik, autor několika nejsubtilnějších sól z celých jazzových dějin, 
mezi kariérou hudebníka a profesionálního baseballisty?

Kdybych měl ten detailní záběr, planoucí trn prohibice v Bixově 
panenské kravatě (jde ovšem o kravatu z bílého hedvábí, jakou 
dodnes nosí bubeník Dannie Richmond, jiný dandy jazzu), rozšířit 
do celé scény, kolísal bych mezi dvěma představami; obě se mi nad 
Bixovými sóly stejně vnucují. Za prvé, vyfešákovaný Bix zvedá svůj 
kornet k vadnoucímu nebi ze staré, otevřené fordky, řítící se kon‑
cem krásného odpoledne, s celým hroznem muzikantů a patřičnou 
zásobou prohibiční whisky, po pusté cestě mezi podletními poli – 
jistěže do kterési venkovské vily, kde má vypuknout zvlášť památný 
weekendový mejdan9. Za druhé, zježení vysokých ostřic – napůl trá‑
vy a napůl rákosí – mezi opuštěným hřištěm, kde už skončil zápas, 

9  Až po létech zhlédnu životopisný film, který o Bixovi – v roce 1991 – nato‑
čí Pupi Avati (Bix un’ ippotesi leggendaria); k svému úžasu v něm tu weeken‑
dovou vyjížďku najdu téměř dokonale „zhmotněnou“. Další – tentokrát zvlášť 
záhadná – štafeta?
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a zahradou, kde ještě nezačal večírek; mezi stébly, pod hasnoucí 
klenbou dalšího skvostného dne, se diskrétně, ale nezadržitelně 
plazí zvuk Bixova nástroje – zatím se jen kdesi rozehrávajícího – 
jako had z ryzího zlata či aspoň pružný, málem živý zlatý prut. Ne‑
daleko odtud, na Západním Vejci, se zároveň nezadržitelně schyluje 
k pohnutému konci Gatsbyho příběhu…

I ten trn v Bixově kravatě plane stejně zlatě jako teskný tón jeho 
trumpety; je to pro mne zároveň parádní jehlice, přibodávající Bixe 
co motýla doprostřed prchavého ráje jeho doby, a jedna ze zlatých 
rafijí hodin na pařížském kostele Saint-Germain. Rafijí, jejichž lesk 
v podvečerním slunci je mi jakoby „zhuštěným“ odrazem – nebo 
zvlášť palčivým „světelným signálem“ – všeho, co nám osudně uni‑
ká jak z minulosti, tak z nejplněji prožité přítomné chvíle.

přísná nedostupná sněť punčoch v kráteru pusté neděle 
   nedostupný roj slunečních molů na pohřebních šatech 
   svatebčanů

Známá věc: nikdy se tak jasně nevidí, nakolik je život „nemožný“, 
jako právě v neděli – v „den svobody“, který pro většinu lidí zna‑
mená jen smrtelnou nudu, a kdy kolem nás nejsvůdnější „vyzvání 
na cestu“ defilují jen proto, aby nám dala košem; abychom zjistili, 
že nás od nich dělí průhledné, tím ale zrádnější sklo. Osobně mě to 
velké Ticho, to strnulé napětí umělé časové pauzy, v níž jako by se 
všechno nehybně řítilo do prázdna, obzvlášť tíží a deptá, zastihne-li 
mne neděle na venkově – zvlášť, je-li navíc horký den –, poblíž ně‑
které z těch víceméně zpustlých, více nebo méně vylidněných návsí, 
které jsou často hrozivější pouští než skutečná Sahara. Hrozba, jíž 
je tu podminován každý uschlý slepičinec, každá znehybnělá pum‑
pa a každý rezavý hrnec, ztroskotaný v zablácených kopřivách, je 
samozřejmě i hrozba smrti – toho definitivního ticha, k němuž se 
zdá být na venku o to blíž, oč bezprostředněji se tu lidský svět stýká 
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s „původní“ přírodou. Ať už si těch pár zarudlých strejců, jež člověk 
v neděli potká i v nejpustší vesnici, navléklo své ponuré kalhoty a do 
tuha vyžehlená kvádra na pohřeb, na svatbu nebo jednoduše do hos‑
pody, padnou jim vždycky – nasáklé záhrobím nikdy nevětraných al‑
mar, obklopené svatozáří mušek a zvířeného prachu – jako čerstvým 
nebožtíkům. Na jeden zvlášť nezapomenutelný hlouček takových 
vratkých přízraků jsem ostatně jednou, ještě jako dítě, narazil jen na 
krok od tajemného propadla v chodníku, kudy jsem vídal spouštět 
do podzemí velké, dunící sudy podobné kulatým rakvím…

Na jedné nedělní návsi – kdesi v Bretani – mě dokonce jednou 
smrt doslova obklíčila. Jako bych se záhadně propadnul „na druhou 
stranu zrcadla“, stál jsem tu najednou, v tichu horkého poledne, 
opuštěný a všemu na pospas jak na pranýři; obklopovaly mne jen 
odložené koule na „pétanque“, spočívající v rozpáleném prachu jako 
výhružné zbytky středověké munice (jejich matný a teskný lesk mi 
zároveň připomínal výrok Saint-John Perse o věcech co podstatách 
v exilu) – a oněmělé fasády domů, kde zas tu a tam visela černá, 
usmolená saka jako improvizované smuteční prapory ohlašující 
řádění neznámé nákazy. Kdykoli jsem navíc sklouznul pohledem 
mezi dva sousední domy, upírala na mne odtud oči nehybná, bledá 
ženská v černém; opravdová Morana – pokaždé jiná –, jež vzápětí 
zmizela stejně náhle, jako se zjevila.

Zároveň se smrtí se zřejmě v nedělní poušti daří i podezřelým 
květinám incestu. Nehledě na spojitost mezi „pohřebními šaty“ – 
stejně jako černými přízraky z mé návsi – a tmavým pláštěm mé 
matky, o němž bude řeč dál, punčochy, které jsem mínil tou přísnou 
snětí, jsou punčochy rezavé barvy; ty, které mám na dámách snad 
vůbec nejradši a které je pro mne mění trochu ve vdovy (nohy se 
v nich vždy zdají lehce uprášené, jako od chůze za rakví) – aniž by 
proto tlumily jejich tělesnost (punčochy jsou tmavé, ale ne černé). 
I vdova je ovšem matkou, dík manželově – otcově – skonu náhle 
dostupnou…
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hořké kopřivy nedostupných únosů anonymních nocí 
   v trapných cihelnách

Tady jde zas o zhuštěnou „definici“ zvláštního stesku, který ve 
mně neomylně vyvolávají reportáže, novinové nebo rozhlasové, 
z vyjednávání mezi bandami únosců a představiteli veřejné moci. 
Kdykoli průběh takových jednání sleduji, musím myslet na to, že 
přes všechnu dobrodružnost svého podniku – a přesto, že k nim 
v tu chvíli takříkajíc „vzhlížejí miliony očí“ – jsou únosci ve svém 
anonymním úkrytu zavaleni samotou – a patrně i jistou nudou – 
jako kdysi já sám v některém z těch improvizovaných doupat (ať 
jsem si je budoval v lese nebo doma pod stolem), kam jsem se jako 
kluk pravidelně utíkal a bolestně tu snil o vlastních bájných dobro‑
družstvích; i jejich vzrušení tu pomalu vsakuje banalita všedních 
úkonů, nepohodlí, rudimentární účelnost okolních předmětů… 
„Trapná“, kopřivami zarostlá scéna opuštěné cihelny, kam jsem 
si skrýš pomyslných únosců umístil, se mi zřejmě vnutila jednak 
proto, že patří k těm, v nichž jsem zvlášť rád hledal úkryt sám – 
doopravdy nebo jen v představách –, jednak proto, že se v ní pro 
mne soustředí celá ponurá poesie „slumů“, kde se rodí i velká část 
té černé vlny násilí doléhající na dnešní města. Samota tlupy únosců 
v troskách opuštěné cihelny je jistě o to větší, že si tu – na rozdíl 
od jiných toulavých psů – nemohou bez rizika ulevit ani pořádným 
půlnočním zavytím… O jejich rukojmích, to se ví, ani nemluvě.

nedostupné a bledé pěnkavy fízlů jejich pisklavá S.O.S. 
   zprostřed davu nedostupná tíseň v očích onanistů 
obklíčených na vrcholu věže těžkými ptáky odpoledne

Má úzkost se v těchto verších rozšiřuje i na tu, kterou čtu 
v bledých tvářích okolo. To, že „ti druzí“ jsou tu zastoupeni prá‑
vě smutnými postavami onanistů a fízlů, není ani schválnost, ani 
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náhoda – jen výraz toho, že právě u nejtristnějších exemplářů 
lidské fauny je zvlášť fascinující zjistit podobný (nebo obdobný) 
neklid jako ten, který hlodá v nás samých. Bezprostřední inspirací 
mi byla dvě zcela konkrétní zjevení. Za prvé, tajný, který se přede 
mnou náhle vynořil z bezejmenného davu chodců, vprostřed zcela 
všedního pařížského odpoledne, a doslova se rozvzlykal na svou 
píšťalku, z nepotlačitelného žalu nad tím, že mu vyklouzla z rukou 
jakási čerstvá oběť. Nenaříkal zároveň i nad svou beznadějně ucou‑
ranou tváří, kde se groteskně malý, jakoby předem obnošený knírek 
skvěl jako potupné znamení? Za druhé, drobný sveřepý Španěl, 
jenž s fanatismem psychopata obcházel všechny pařížské galerie 
(a vernisáže) a jenž mě kdysi, mezi dvěma dost zdrcujícími lekcemi 
z estetiky, poučil i o samotě, která ho v neděli neúprosně obklopí 
v jakémsi předměstském věžáku – a kterou mu oživuje jen úzkostné 
bučení dobytka z nedalekých jatek.

nedostupný vyhaslý hvězdný prach na truhle matčina 
   těla nedostupné a prchlivé horečky zrcadla pod 
   dozorem dospělých kabátů káravých fantomů

A tady si tedy má matka navléká skutečný smutek, ne-li rubáš 
(truhla je ovšem rakev), o to skutečnější, že pro mne nejde jen 
o vnější – a přechodný – znak jejího „vdovství“, ale i o smuteční 
příkrov asketismu, s nímž trvale podřizovala své tělo (i své jednání) 
příkazům tradiční morálky. Zároveň jde o metaforu skutečného, 
konkrétního černého pláště, který si máma brala na některé těžší 
domácí práce, a který jsem na ní vysloveně nesnášel. Zřejmě ze 
dvou důvodů: protože práce, k nimž si plášť oblékala, odváděly její 
pozornost od mé osoby – a protože jsem cítil, už jako kluk, že pro 
ni nejsou jen praktickou nutností, ale také formou sebetrýznění.

Celý obraz tvořící první část verše je transpozicí vzpomínky na 
dost podivnou scénu, jež si pro mne dodnes uchovala znepoko‑
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jivou uhrančivost – stejně jako tu trpkou, úzkostně „vyprahlou“ 
chuť vlastní všemu, co pro mne spadá do oblasti „tragična“. Scéna 
současně jaksi shrnuje celé tiché drama, v němž jsme s matkou hráli 
po ta – dlouhá – léta, kdy jsme spolu žili sami: navlečená v tom 
nešťastném plášti leží náhle máma nehybně na podlaze, v malé, 
tmavé místnosti bez oken, která nám slouží za šatnu, a předstírá, 
že je mrtvá, v trochu nehorázné snaze – příznačné zas i svým tr‑
pitelstvím – zkrotit mou chronickou neposlušnost tím, že vzbudí 
můj strach a soucit; jak si k ní klekám, abych ji „vzkřísil“, zaplaví 
mě vprostřed ztichlého bytu, kde jsem se náhle octl sám – jen 
s vůní prachu táhnoucího z koberce, se vzdáleným tikotem hodin 
a ovšem s tím „bezduchým“, podivně nepatřičným tělem – pocit 
takové trapnosti, že se radši zas zvednu, nechám matku matkou 
a jdu si jednoduše po svých. Má zdánlivá lhostejnost ovšem ve 
skutečnosti skrývala hluboké zmatení, v němž se odstup od mat‑
čina sebetrýznění, respektive od její komedie (kterou jsem napůl 
vytušil), mísil s rozpaky vyvolanými skrytým erotismem scény – či 
lépe mou neschopností odpovědět na výzvu ležícího těla jinak než 
kradmými doteky (za něž jsem se ovšem vzápětí do duše styděl). 
Zmatení zvyšoval i prostý fyzický odpor, ať pramenil z respektu 
k incestnímu tabu nebo jednoduše z toho, že šlo o mou vůbec první 
„intimní“ konfrontaci s cizím tělem.

Celý příběh je mi příkladem „nedostupnosti“ světa nejen vzhle‑
dem k temným, neřešitelně rozporným vztahům, které jsou tu ve 
hře, ale také dík závratné složitosti pocitů, jež ve mně scéna dodnes 
budí – a jejichž tajemství je příliš konkrétní, než aby nevzdorovalo 
každé analyze. Tu konkrétnost také zdůrazňuje druhá část verše, 
ony horečky zrcadla pod dozorem dospělých kabátů, do nichž jsem 
zkusil zaklít tajemství, které pro mne měla sama ta temná šatna. 
Dávno předtím, než došlo k popsané scéně, jsem tu uměl strávit 
celé hodiny jenom nekonečným zkoumáním dvou věcí: vlastního 
obrazu v zrcadle a – když u nás byli hosté – pověšených cizích 
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kabátů, přes něž jako bych se aspoň nepřímo účastnil záhadných 
rozhovorů, které vedli velcí v sousedním pokoji. Zjevně jsem si 
přitom od toho dvojího průzkumu, zaměřeného současně k vlastní 
osobě (zrcadlo) a ke světu „těch druhých“ (kabáty), nesliboval nic 
menšího než rozluštění samotné záhady existence, v obou jejích 
základních aspektech.

nedostupné sveřepě blouznivé keře prázdnin

Prázdniny tu ovšem znamenají zároveň (školní) volno a léto, 
slavné tříměsíční bezvládí, které se zas a zas – jako nezacelitelná 
jizva – otvírá uprostřed roku a které je pro mne odjakživa nejmeta‑
fysičtější sezónou. Ta velká přestávka, která nás všechny, ať chceme 
nebo ne, nechává samy s prázdným vesmírem i se záhadou, jíž je 
nám vlastní život, na mne tím víc doléhá svým tichem, že přibližně 
vyplňuje čas mezi mým svátkem (29. června) a mými narozeninami 
(4. září). Kromě toho, že mi tak jsou její příchody a odchody hláše‑
ny týmž cinkotem sklenic, jenž odměřuje můj osobní čas, předstih 
mých jmenin před dnem narození, díky němuž jako bych se byl 
dřív jmenoval, než jsem existoval, mění v mých očích letní pauzu 
v jakýsi osudný zápor, neodčinitelné manko, jež jako by předem 
poznamenalo mou životní cestu a s nímž se do konce nepřestanu 
vyrovnávat.

Podobně jako je tomu u Neděle (jejíž jsou Prázdniny jaksi zvět‑
šenou verzí, nedělí v rámci roku), spočívá drama léta v tom, že je 
zároveň chvílí, kdy k „pravému“ životu, po zbytek roku skrytému 
kdesi za kulisami, máme nejblíž – a chvílí, kdy si nejvíc uvědomu‑
jeme jeho nedostupnost. Břehy baudelairovského „jinde“ se sice 
rýsují hned na obzoru, ten se však nepřiblížil ani o metr; nekonečno 
zjevně začíná už tam, na stísněně blednoucím okraji rozpáleného 
dne, my sami, ať se snažíme sebevíc, jsme ale beznadějně uvězněni 
v jeho středu. Hůř: nekonečno je hned tady, ve vyšisovaném stínu 
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pod našima nohama, stín, jako všechno ostatní, je ale nenapravi‑
telně jinde.

Sveřepě blouznivé keře rostou právě na tom osudném okraji, na 
nejistém a neuchopitelném rozhraní, kde naléhající přítomnost 
náhle zrádně prchá z našeho dosahu – i ze své vlastní pouště – do 
svěžího, málem frivolního chládku sousední věčnosti. Jinak řečeno, 
jsou to všechny ty keře, které pokaždé – i když nakrásně dojdeme 
až na konec letní krajiny – zůstanou trčet před námi: keře, jak se 
tu na nás proti vibrující, papírové kulise oblohy jenom zářivě zubí 
co definitivní NE nastavené všem otázkám, na něž jsme sem přišli 
hledat odpověď. Každý keř jako by tu na slunci – rozpáleném tak, až 
zas bledne – zkameněl sám právě ve chvíli, kdy se odhodlal vzít ztečí 
vyschlý železniční násep, tu poslední hranici mezi „tady“ a „jinde“, 
koleje za ním se lesknou jako slepá trať, po níž se nehybně přesouvá 
jen rezavící, předem vyřazená lokomotiva letní sezóny. Není odtud 
daleko ani k husté, zatvrzelé džungli za zatáčkou velodromu, jehož 
„ideální“ tvary kolébaly k mátožnému spánku nás samy a kde jsme 
s dětskými kumpány marně hledali obludu, vyplňující svým chrá‑
páním celé stalinské Čechy…

nedostupné vypálené boží oko nedostupná chlupatá psí 
   bouda mezi vašima nohama

V podstatě jen „obecně sdělný“ verš, který po dalším komentáři 
nevolá. Dodám pouze to, že i tady trvá představa světa co letní a pus‑
té krajiny, kde všechno jako by předem znehybnělo pod příkrovem 
sluneční výhně, ve slepé záři téže marnosti, za níž pro mne sálá 
i tristní neměnnost člověka – ať se klaní jakýmkoli modlám – a jeho 
omylů: totiž věčné slunce blbosti. Splývá-li tu prázdno po božím oku 
s prázdnem masitých pevnůstek, které se zas a zas snažíme dobýt 
mezi nohama dam, je to asi i díky Pepíkovi M., který se občas – na 
obecné – nechal přimět k tomu, aby si před námi o přestávce vyndal 
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svou skleněnou oční protézu. Krvavě červený kráter, jak se na nás 
odněkud ze tmy kouta zašklebil pod jeho čelem, byl už taky předob‑
razem toho, jenž na nás potměšile čekal pod sukněmi spolužaček.

nedostupná sivá vejce úzkosti na ranním peronu 
   nedostupné oblýskané vlny moří

Tady nás nepřítomný Pánbůh z předešlého verše zjevně nechal 
jen osaměle měřit prostor prázdného vesmíru nebo aspoň planety, 
kde nás vysadil. Ranní peron, o kterém je řeč, se pro mne nachází 
až někde na poslední ztracené zastávce před polárním kruhem, 
na daleké Aljašce nebo Sibiři, kam si odedávna umisťuji ten „kraj 
světa“, který je přirozeně i posledním – a ovšem marným – cílem 
mé (naší) stěhovavosti, touhy po dobrodružství a „dobyvatelské“ 
chuti cestovat; v provlhlé a ledové pustině, kam odkudsi výhružně 
doléhá jen skřípění anonymní nápravy nebo utrženého plechu, 
tu přitom tuším pouze definitivní střetnutí s vlastní úzkostí a sa‑
motou, snídám tu takříkajíc jen kamenně odmítavá vejce nasáklá 
chladem svítání.

Na zapřenou tu nicméně přežívá i něco z erotických nadějí a z chu‑
ti dobývat krajiny jiných těl, v prázdnu světa se dál pootvírá i průhled 
k prázdným skrýším dam: pustý periferní peron se mi zdá být rovněž 
ideální scénou rafinovaných milostných seancí, nic není tak vhodné 
k ocenění delikátních, trochu dekadentně pobledlých vnad a pletí, 
jemných hedvábných prádel, neřestně luxusních kožichů a rukávníků 
(a taky dráždivě „existenciální“ srážky intimity s cizotou) jako průvan 
prázdných nástupišť a sychravých přistání v zemi nikoho. Léta po 
napsání básně mi to ostatně potvrdí i noční průjezd pustinou starého 
hamburského přístavu, kde nám před reflektory bájně vyvstanou víly 
luxusní prostituce; a právě na „peronu“ před domkem kanadských 
známých zažiju ne-li skutečné setkání, tak aspoň památnou noční 
výměnu touhou prohloubených pohledů…
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Mořské vlny, jak se za evokací peronu rozlijí v závěru verše, 
jsou zřejmě „oblýskané“ ze dvou komplementárních důvodů: jeví 
se předem jako zestárlé a potvrzují tak marnost cest a výprav za 
rozlohami světa, také však svou oblýskaností budí myšlenku na šaty 
a s ní zas představu lidských setkání, která činí i lesk vln méně 
lhostejným.

a nedostupný letmý stín volantu v plavých lánech neklidu

Tady se verš nejdřív poťouchle vysmívá; nejen absurdní předsta‑
vou stínu volantu bez auta, ale i tím, co se za ní skrývá – směšnost 
a nepřípadnost, již pro mne má sám volant, předmět – co příliš 
holedbavě trčící kus černé hmoty – i pouhé slovo. V tom smyslu se 
jeho stín vprostřed toho plavého zvlnění stkví napřed jako komický 
přízrak, jehož svévolnost mě těší o to víc, že sám neřídím a mám 
tak dost poťouchlý vztah i k radostem okolní armády automobilistů. 
Také sem přesto slova vtáhla kus „vážného“ sdělení, nikým neovlá-
daný nástroj řízení promítnutý na pohyblivé, jen svou těkavostí 
určené pozadí je rovněž obrazem mé vlastní nejistoty a vratkosti 
vprostřed „ujíždějícího“ světa.

nedostupné mrazivé ticho antiky v poušti rodinných 
   procházek palčivá stigmata známek v chladném jaru 
   parádních pokojů

Jako v jiných verších, i v tomhle se na intenzitě pocitového shlu‑
ku, jejž chce „zaklít“ magickou formulí, podílí paradoxně zážitek 
trapnosti a provinění; a světlo, které verš zalévá, je palčivé právě 
jím. Poušť rodinných procházek je opět hlavně poušť nedělí, jejíž 
prázdno mi často – jako pro zostření trestu – ještě prohlubovala 
povinnost doprovázet rodiče na výlet nebo na výstavu. Chladná ne‑
hostinnost, která z neděle čišela, mi zároveň splývala s tou, již jsem 
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cítil vanout z bílého světa antiky (neděle sama je bílá); i na tom se 
ostatně podíleli rodiče, pro něž byl antický svět stejně podstatnou 
hodnotou jako součástí morálního kodexu, jejž se mi snažili vštípit 
a v němž jsem se nepoznával. Odtud i ty parádní pokoje, muzeální 
salony, které jsem znal z nedělních návštěv u příbuzných, v nichž 
jsem rychle rozeznal opak obytných prostor a odkud jsem utíkal 
stejně jako od všech nadiktovaných povinností – jistěže ne zcela ne‑
poznamenán a bez ambivalentního, zároveň mučivého a slastného 
pocitu hříchu. Jako nad všemi „nelegitimními“ neřestmi, jimiž jsem 
rodičovskou morálku kompenzoval (a které jsem proti ní stavěl), 
jsem ten pocit prožil i nad sbíráním známek – hlavně při jedné 
z těch „partyzánských akcí“, k nimž jsem měl nutkavou potřebu své 
vášně dovést, jako bych je stůj co stůj chtěl postavit mimo zákon. 
Tentokrát jsem tajně navštívil otčímova přítele a nectně na něm 
loudil známky z jeho vlastní sbírky; vzápětí ovšem následovalo 
odhalení a příslušný trest. I palčivá stigmata známek nicméně hoří 
zároveň studem a vzrušením, a plane v nich i samo „chladné jaro“ 
těch salonů, jež se mi zdály tak cizí.

Pro úplnost dodám, že bez skryté ambivalence nebyl ani můj 
vztah k antice. Po letech, daleko od rodinné vily, v sobě neobjevím 
jen hlubokou náklonnost k Římu (i k celé Italii), ale také uhranutí 
tím prázdnem, jež mi antický svět dal zahlédnout a které mi časem 
odhalí svůj hlubší, „metafysický“ smysl. Ostatně právě tak jako 
prázdno nedělí…

nedostupný rozlitý líh těla pod chatrnou záminkou 
   obvazů sanitní vagon ztroskotaný v kusadlech křoví

Na palčivost dětského studu tu zdánlivě bez přechodu navazuje 
jiná, víc nestoudná: palčivost milostné vzpomínky z počátku do‑
spělosti a toho prvního exilu, jímž mi byl pobyt za kasárenskými 
dráty. Doba, kdy jsem se za nimi zdržoval, nebyla časem vyhnanství 
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jen pro mne, ale i pro mou tehdejší partnerku; ta se dokonce – po 
dost zběsilém náčrtku divadelní dráhy – octla v tomtéž pohraničí 
co já, a rovnou v soumračných houštinách parku obklopujícího 
starý „psychiatrický ústav“, tu obzvlášť ztracenou scénu z okraje 
světa. Přijel jsem ji sem taky navštívit a ztrávit tu s ní po čase první 
nerušený weekend, jehož intenzitu ta ztracenost – a naše společná 
vyděděnost – ještě násobila.

Cizotu a nepřízeň světa, na jejímž pozadí jsme se objali a jejíž 
studený van nás rozněcoval jako málokdy, posílila i provizorní 
povaha našeho útulku (a partnerčina obydlí): starého, na okraj 
parku odsunutého hangáru z prken, v němž jsme se rázem pro‑
padli – jako ve vyřazeném vagonu – až na to ztracené nádraží na 
Sibiři. Když jsem tu v pološeru náhle pochopil, že Z. je pod ten‑
kým ošetřovatelským pláštěm úplně nahá, zatmělo se doslova i ve 
mně… A to jsem ještě nevěděl, že objetí v hangáru bude i naším 
posledním: že škvíry otvírající jeho rozlezlé stěny průvanu se šíří 
až po obzor a vpisují naši intimitu do rozsáhlejší „válečné kraji‑
ny“, podobné troskám celého jednoho světa, z které se už jen tak 
nevymotáme. Rozlitý líh těla už přitom palčivost našeho vzrušení 
jaksi předem spojuje i s tím příštím rozptýlením a ze všech stran 
dotírajícím mrazem, podobně, jako se mi vzpomínka na milenčin 
hangár prolnula s jinou: se vzpomínkou na halucinaci, jež mi kdysi 
při autostopu proměnila keř u silnice a z něj vlající papírový cár 
v samaritánku vyhlížející z lazaretního vlaku („sanitní vagon“, „ob‑
vazy“, které nahradily milenčin bílý plášť). Není-li pro mne ta vize 
sama bez skrytých erotických podtextů, je zároveň s cizotou a roz‑
vratem světa spojena zcela zřetelně (ztroskotání, „kusadla“ křoví). 
Milostné srozumění s partnerkou tak navazuje i na ten skeptický 
vztah k dějinám, který jsem od mládí sdílel s přáteli a jenž spočíval 
jen v jejich společném komentování zpoza kulis. Nejen proto, že 
právě jen zákulisí nám bylo vyhrazeno – už předem – oficiální mocí; 
bylo odtud také nejlépe vidět na to, co dějiny opravdu jsou, aspoň 
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v naší době, kdy se nezadržitelně začínaly podobat jen vlastním 
povlávajícím cárům.

Podezřelé

nedostupné octové idyly předměstských záchodků ze 
   všech stran obklíčených na kraji pustého města 
vyparáděnou mrtvolou Smíchova

zdánlivě pouze prodlužují předešlý verš a jeho poselství, nato‑
lik jsou samy spjaty se Z., s naším milostným spiklenectvím i se 
společnými prožitky cizoty světa. V první rovině tu jde jednoduše 
o evokaci kocovinného rána, kdy jsme spolu na Smíchově čekali na 
autobus (jeli jsme za přítelem na venkov) a kdy jsem nad mísou 
místního záchodku zažil jeden z těch poflámových propadů, záro‑
veň směšných a extatických, které mi byly i prvními – metafysický‑
mi – průhledy k prázdnu za věcmi. Dvě místa nicméně naznačují, 
že tu jde i o něco dalšího: výrazem vyparáděná mrtvola, jenž má 
zdánlivě vyjádřit jen údiv nad náhlou cizostí – a nedělní pustotou – 
jinak familiárního a spíš pohostinného předměstí, jako by prosvítal 
rovněž ironický odstup od tělesnosti a milostné intimity (a údiv 
nad cizostí samotné partnerky), stejným směrem ukazuje i to, že 
sporné půvaby jeviště mé ranní kocoviny jsou právě octové – totiž 
stejně nakyslé jako ten pach vlasů po trvalé, jenž ve mně od mládí 
budil nechuť k sebelákavějším ženským tělům (viz výš). Jsem tu 
zkrátka – na Smíchově i v dotyčných dvou verších – zároveň s part‑
nerkou a už jaksi bez ní, mimo magický kruh svazku, jejž stejně 
jako Z. samu vidím náhle z dálky a ve světle jeho příštího, předem 
číhajícího a tušeného selhání.

nedostupná rána po probdělých nocích ta v nichž si 
   nosíme domů na zádech andělsky bílý nábytek
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Pochybnost skrytá v předchozí pasáži jistě není jen nedůvěrou 
k partnerce, ale i k sobě, metafysickou úzkost tu znovu přiživuje 
také pocit viny. Přítomný verš, nová evokace kocovinných rán, ten 
pocit zároveň uchovává a zažehnává; přenáší ho taky na světovější 
pařížskou scénu a do prvních měsíců, které tu – po emigraci – proži‑
ju jako jeden dlouhý flám a během nichž šťastně odsypu na chodník 
i slušnou dávku z rance vlastních provinilostí. Někde uprostřed 
toho mátožného reje jsem si taky opravdu přinesl do mansardy bě‑
lostnou, sličně vykrajovanou židli, jež na mne – nic netušíc – čekala 
po ránu na chodníku před blízkou kavárničkou; a vzpomínám-li si 
dobře, nejenže mě netížily výčitky, spíš jsem za chůze slastně usy‑
kával smíchem – málem zpěvavě – a šel přitom i se židlí tak zlehka, 
že se to podobalo tanci. Jako by ta panenská, dokonale zbytečná 
zátěž na mých zádech byla zároveň párem křídel…

nedostupné chladivé třásně krve jediná ozdoba rukou 
   vytažených z kapes prázdna

Úzkost samosebou trvá, pocit lehkosti a úlevy splývá dokonce 
jen s přijetím prázdna za věcmi (jak k tomu dospěju právě v exilu) 
a nejistoty, již ve mně zas a zas vyvolává. Ta se však naštěstí proje‑
vuje i obnovovaným údivem, třeba když v zimě s nebývalou ostrostí 
pocítím svědění promrzlých rukou, budících se pozvolna k životu 
po delším vystavení ledovému průvanu. Totéž svědění – a pocit 
vlastních cév co krvavě jitřivých nátepníčků – chce také vyslovit 
můj verš, spolu s představou, že ochromující mráz zároveň připo‑
míná rukám původní nahotu a „vydanost“ prázdnému vání vesmíru.

celý ten nedostupný předem zapomenutý život jak jsme 
   ho snad tu a tam vedli 
kdesi mezi bednou popele a bednou jiskřivých pilin
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Dík exilu a postupujícím létům ve mně v Paříži vzrůstá i vědomí 
relativity vlastní existence co do její reality i „realizovanosti“, nepří‑
tomnost se mi zároveň čím dál víc jeví jako nedílná součást toho, 
co je skutečně tady. Svědčí o tom i jisté záznamy z mých Pařížských 
sešitů, vzniklé zhruba v téže době, kdy se začínal rodit Verdikt: 
„A co spočívá-li (tvé) řešení v otálení na kraji vlastního života?“ 
„Jsem víc, než co každý den žiju, jen tu a tam se spojím s realitou 
toho, co jsem skutečně…“

Interval mezi bednou popele a bednou jiskřivých pilin, kam tu 
problematickou existenci situuji, značí zdánlivě jen zcela zanedba‑
telný a těsný prostor; i piliny jsou jen variantou popele, přejít od 
bedny k bedně jako by neznamenalo víc než přesun z bláta do lou‑
že. Věci nicméně komplikuje to, že právě odstiňování vjemů jejich 
variacemi mě vždycky zvlášť fascinovalo, stejně jako mám trvalou 
slabost právě pro ambivalentní hmoty popele, písku, pilin, zároveň 
vyhaslé a subtilně odstíněné (členěné) do nedohledna samy v sobě; 
minimální interval je mi tak i skutečným obohacením, což jako by 
dávalo méně sporný statut také tomu letmému životu.

tvá trvající přítomnost dámy ve společném městě ještě 
   nedostupnější od chvíle co se zas jen přátelíme 
   (nedostupná honorace štěnic z hodinových hotelů)

Pasáž jistě nijak enigmatická – snad by stačilo zpřesnit, že jde 
dál o Paříž a o tu, s níž jsem ve městě prožil svůj první poexilový 
„román“; dámou není jen proto, že byla starší než já, ale i proto, že 
jsem ji tak (bez dalšího zpřesnění) označoval kamarádům, zároveň 
z chuti si hrát a v souladu s tajnou povahou našeho vztahu. Z té 
vyplynuly – aspoň na začátku – také naše návštěvy hodinového 
hotelu; nacházel se v úzké uličce přilehlé k bulváru Saint-Germain 
a práh jeho zašlé dekorace střežila přízračná, předčasně zestárlá 
a vyhaslá ženská bytost, jejíž bledá tvář vždy vyvstala za recepčním 
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okýnkem jako tvář mrtvé vzkříšené na chvíli k životu – totiž právě 
jen na dobu, kterou jsme v hotelu strávili, za niž předem vybra‑
la skrovný obnos a po jejímž uplynutí, sotva si novým pohledem 
z okýnka ověřila náš odchod, zjevně zas uléhala zpátky do rakve.

nedostupný standard pedantských Angličanek 
   ctihodných sametových pouzder 
nedostupný smích šoférů náklaďáku nedostupné tety 
   parfémy a kozy mých kolegyň z těsnopisu

Zřejmá pocta různorodosti světa a jeho obyvatel, jak jsem ji až 
v Paříži opravdu poznal – a jak jsem se v ní sám na čas ztratil s úle‑
vou, již vyjadřuje rovněž rozverný „tón“ veršů. Šoférům náklaďáku 
a jejich nedostupnému smíchu jsem se přiblížil za prázdninových 
cest stopem po Evropě, „kolegyně z těsnopisu“ jsou uštěpačnou 
transpozicí dam a dívek, s nimiž jsem v Paříži sdílel různé jazykové 
kurzy – více či méně svůdných k obrazu svých nestejně uondaných 
vnad, svetříků i osudů.

nedostupné vystydlé zlato plováren jeho přísné věznění 
   v levných brožurách na policích weekendů

V jediné chladné zlato se tu spojila „přísná“ melancholie dvou 
zážitků, konce slunného odpoledne u vody, kdy do nás náhle vniká 
vlhko a zpustošenost trávy, již jsme pod sebou zváleli, a mimosezón‑
ní návštěvy prochladlé chalupy nebo chaty, kterou známe z prázd‑
nin slastně vyhřátou a provoněnou létem. Půvaby uplynulého dne 
i celé prázdninové sezóny tu teskně přežívají jen v nahořklé chuti 
na jazyku, bledost pozdního slunce splývá se zažloutlým papírem 
detektivek, jež zůstaly přes zimu v chalupě a jejichž nucený pobyt 
daleko od městských bytů, odrážející naše vlastní vyhnanství z dosa‑
hu letního ráje, je mi i výsostným příkladem „nedostupnosti“ vůbec.
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nedostupné cáry kouře z včerejšího haranta 
nad kolejištěm smrkanců v odřené stráni

Smrkáč, po němž tu zbyly v trávě jen kluzké „koleje“, je ovšem 
vzpomínkou na mou vlastní, napříště nedostupnou dětskou podobu, 
disproporce mezi drobným detailem smrkanců a rozlohou kolejiště, 
s nímž jsou srovnávány, jako by reprodukovala nepoměr – a sráž‑
ku – mezi mnou co dospělým a prckem, jímž jsem byl. Smrkance se 
už jistě dík přirovnání větví i do těkavých cest, jimiž se budu ubírat; 
pokud prostě neodrážejí „všestrannou“ disponovanost, jíž – přes 
své drobné rozměry – jsme byli nadáni právě v dětství.

nedostupný chumáč krvavých praporů v tvém břiše 
   nedostupná zuřivá čistota mé vlastní kůže

Mohlo by se zdát, že obdobná nedostupnost dvou nahot, ženské 
a mužské, se tu zároveň srovnává a staví proti sobě: že první je 
uzavřena ve „zvířecí“ nečistotě, druhá zase v andělské nedotče‑
nosti. Vzrušení z vlastní nahoty, jehož výrazem chce být „zuřivá 
čistota“ mé kůže, však pramení také v tom, čím je nám vlastní tělo 
cizí a čím se předem od sebe odvrací: v tom, čím jeho nahota už 
odráží potřebu těla jiného, ženského, a vpojuje se do neosobního 
toužení-proudění těl vůbec. Právě ta otevřenost konečně tu vzru‑
šenou kůži spojuje i s vizí příštího verše, označujícího co závěrečný 
„verdikt“ všechen věčně

nedostupný sníh planety,

jak jinak. Ledaže by tu trest byl vlastně úlevou…
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Kolem stolu

Málo platné: k popisu stolu je nejdřív třeba stůl mít. Ten Král, co za 
mě občas píše, jej bohužel nedostal do kolíbky. Naopak; teprv když 
se v mládí dal do psaní, jako by se začal rozhlížet i po stole. Hůř než 
to: svěřoval-li jímavě papíru pole je stůl můj večerní, prostřený světly 
města, hned zas vlastně od psaní vstával a hnal se za stolem kamsi 
do krajiny. Jindy aspoň od psaní roztržitě vzhlížel k domu naproti,

na balkon, kde celé odpoledne 
třásla listy opuštěná kniha

Viděl tam sice pod knihou i stůl, byl si jím však tak málo jistý, že 
o něm pomlčel; i ten opuštěný svazek, co na něm ležel, jako by ostat‑
ně už předem nikomu nepatřil. A nadlouho; i tehdy, až nám svěří, 
jak pro něj je strašné nemít stůl který večer vrzá / když je návštěva za 
dveřmi nůž však dál bezcílně ryje do dřeva, bude zřejmé, že stůl dál 
víc nemá, než má. Ještě po létech bude psát i cosi o tom, že otevřená 
kniha plála na stole / jasem bez pána…

Bezpochyby se přitom taky vymlouvá; nemá stůl, protože od něj 
utíká, hledá ho v krajině, protože nechce být v domě

sám jako svíčka na (svém) psacím stole 
mezi čtyřmi stěnami ranní mlhy

Stane se tak, že u stolu zůstane jen proto, aby pátral v dálce ku‑
kátkem po malých Vietnamcích a těšil se, že až jednou večer po-
hlédneme POD stůl… spatříme je tam jak si pohodlně sedí; přitom 
se holedbá tím, že plnicí pero, které se za úplňku kutálí po střeše, je 
i (jeho) pero. Když už zkrátka psát, tak co nejdál od stolu… Stejně 
lze zřejmě chápat i Královo zmatené pochvalování, jak pěkně si hoví
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jako každý večer u nedotčeného stolu své luxusní 
   pracovny 
ve vlaku mezi Klatovy a Mostem v nepolevujícím tempu 
deseti řádků za hodinu

Žádný div, že před ním jednou stůl – na jakési střeše – vyvstane 
s hrozivostí marně zlehčované výčitky: Neoblomný stůl s krvavou 
ránou šuplete; / tím hůř pro splihlé ptáky, pro nedbale vycpané sestry 
středy.

Jde tu však ještě vůbec o psací stůl? Zdá se spíš, že básník ani 
neví, u čeho má sedět dřív; jednou jako by mu unikající kus nábytku 
splýval se všedním stolem z kuchyně, jindy zas jako by se místo něj 
spokojil jen s barovým pultem. Pár řádků před mumláním o „po‑
jízdné pracovně“ tak čteme i toto příznačné doznání:

jindy nad haldou nedopalků a prázdných půlitrů 
měl jsem zas v hlavě svazek po svazku celého Prousta 
navíc výčitky že bych si měl psací stůl dát trochu do 
   pořádku

Autor přitom zjevně nepatří ani k těm, kdo mohou psát jednoduše 
v první kavárně. Naopak; jeho hlad po stolu je spíš než chuť psát ne‑
zkrotná potřeba si někam sednout a do něčeho se tu zakousnout – 
i kdyby tomu měl své psaní obětovat. Zároveň se užírá strachem, že 
TO hledá marně a že jeho zuby neskousnou nikdy nic:

Omylem mé ruce krajíce 
padly na stůl ech cihly Jen omylem 
rovnou do sádlové knihy

I stoly, které zná, jsou tak spíš zparchantělé a úporně posklá‑
dané zbytky, samy ohlodané na kost a řádnému stolu podobné jen 
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z dálky. Nic víc, než rozviklaný kulečník zpoza krámu / podložený 
biftekem pokrytý suknem pozdní sezóny… Také když u nějakého 
stolu nakrásně spočine, zdá se, že mu zůstává cizí, jako by mu jej 
někdo byl předem vzal a odnesl jej na protější balkon:

Jistě prostořeké pero nikdy tu nejsme zcela sami 
ne víc než jsme autory stolu kde sedíme

Snad mu dokonce nenechali nic ani k sezení: V šedé kdysi horečna-
tá šeptání začínala roztřásat Nový kontinent / Židle byla bledá už 
ničí… Neubrání se přitom závisti. Když se podívá kolem, ti druzí 
mají pořád ne-li stůl, tak aspoň samozřejmá gesta těch, kdo v jeho 
existenci věří:

vidím vás… jedny jako druhé vláčené loužemi co lidský 
   perník 
a přece vítězné Vždy znovu 
při navyklém nahmátnutí spodní zásuvky

Pohled na něj je mnohem méně povzbudivý; zbývá mu nejvýš jakási 
„naděje na stůl“, navíc nahlodaná už předem osudnou pochybností:

Od hlavy k patě 
samá voda 
Jen půldruhého metra prkna 
čelem k budoucímu stolu 
vejce 
už navždy bez uší

Usedá pořád, pravda, aspoň ke psaní; zvyká si dokonce dělat i čárky 
a tečky. Pro změnu se však zase ptá, zda tam u toho (?) za něj nebdí 
někdo jiný:
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Je noc, ve tmě nerušeně vrcholí léto, 
hrdina za mým psacím stolem těží z odkladu 
a trůní na vrcholu jako šťastný paroháč 
na hřbetu střechy…

Naštěstí když zvedne oči od papíru, vidí dál skutečný stůl aspoň 
v dálce. Už ho vlastně, zdá se, docela dobře zná – i s tím šerem, 
z kterého se noří jako z nedostupné, ale povědomé kuchyně. Namís-
to střešních korouhviček zastříkaných blátem / alespoň tichý požár 
dechu nad posledním stolem / tou měsíční krajinou: už když to kdysi 
psal, chvěl se zjevně víc on než stůl sám, jenž tam stál s jistotou 
a klidem prostého kusu nábytku. Právě tím ovšem unikal Králově 
nenasytnosti; byl pro ni stůl, přísný strážce tajemství stolu, bezmoc‑
ně přihlížela, jak jej místo ní hlodají jen hladové severní stíny a do-
jídají narychlo záblesky posledních pochybností o osudu netknutého 
talíře… Všimne si však také – i když ne bez ošklíbání –, že

Stoupat znamená slast ale jen při snášení lze mít pocit 
   štěstí 
Rozeznávat stále zřetelněji třísky na svém stole 
Žít 
tady v Québecu nebo kdekoli jinde

Zmoudří snad? Nebo si pouze zvyká? Přinejmenším jako by se 
časem smířil s tím, že stůl je z holého dřeva, tajemný jenom jako 
nahý vladař. A že do něj nevnikne jinak než do pusté krajiny kolem, 
po níž se mu předem poťouchle rozptýlila i ta pohřešovaná kuchyně.

…nic víc nechci 
pod pustou vodou deště v poušti světa 
jen prázdný stůl
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píše teď, a snad se přitom už ani moc nechvěje – stejně jako při 
zprávě o jakémsi dalším stmívání: V horních patrech pár tonoucích 
rozsvěcí ještě lampu / Jinde jde za oknem ke dnu jen prázdný stůl. 
Troufá si dokonce zapomínat postel i osiřelý stůl, tmu v šatníku, 
s úmyslem blížit se neodkladným krokem / jen sám k sobě. I kdyby 
při návratu mělo být za dveřmi jen zbořeniště… Dál přitom zřejmě 
myslí jak na psaní, tak na své těkání kdesi na půl cesty mezi tichem 
řádků / a náčrtem života, od něhož sem odbíhá(m).

Má-li ho to těkání někam dovést, musí ovšem konečně připus‑
tit, že jednou přestane: kroužíme, opisujem dál celý kruh / i na té 
pojednou zas těsné scéně: aréna jídelního stolu, ciferník… Tuší snad 
už i to, že chce-li něco zakotvit v pusté stolní desce, měl by se o její 
netajemné tajemství s někým podělit. Alespoň jako o ztroskotaný 
střed:

Po hmatu se hledáme, ztemnělí, 
kolem stolu, pro společnou cestu na místě 
ke dnu přítomné chvíle.
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Kniha knih

Kniha byla od začátku poklad a ztělesněné tajemství. To, co nabíze‑
la, nebyly jen pohádkové příběhy nebo rozptylující říkánky; slova, 
obrázky, plátno nebo kůže vazby (jako u všech těch přitažlivých 
špalíků zasklených v dědečkově knihovně) se zdály ukrývat samu 
podstatu skutečnosti, neznámé „cosi“, které jsem od mala tušil za 
vším, co mě obklopovalo, a jež jsem nepřestával hledat všude kolem. 
Kniha nebyla vydělena z hmotného světa; byla naopak jeho tajný 
střed, zároveň souhrn vědění a podivuhodný předmět. V barvách 
obrázků – aspoň některých – se usadila zaschlá krev, slova a příbě‑
hy měly moc magických zaklínadel a formulí. Nejenom v určitých 
říkadlech – jako v tom, kde čert umíněně padal ven z „elektriky“–, 
ale i v některých zvlášť tajemných pohádkových epizodách, ve‑
mlouvavějších náhle než sám příběh: stačí, když pronásledovaní 
zahodí zrcátko, ručník, hřeben a už se jim za patami rozlévá celé 
jezero, vyrůstá tam k nebi pohoří nebo les. Už tehdy, v dětství, jako 
by svět byl naráz dosažitelný v jediném uhrančivém obrazu…

Tajemství, pravda, zrádně unikalo i v knihách. Ty, co byly na 
dosah, se nakonec nikdy nezdály být ty pravé, jako by nám za ně 
v poslední chvíli podstrčili pouhé náhražky. Musel jsem si tak 
za ně ty skutečné nakonec paradoxně vymyslet, jako to ráno, kdy 
jsem zničehonic, cestou do města, začal vykládat babičce o nezná‑
mém dvojčeti své knížky o Mořeplavbě – jedné z těch, kde se tajem‑
ství všeho (a nejenom plachetnic a parníků, o nichž pojednávala) 
zdálo téměř na dosah. Vzpomínáš si přece, říkal jsem, je ještě jedna 
knížka o mořeplavbě, tištěná na papíře modrém jako mořská voda 
a kde je opravdu všechno; jistěs ji u mne viděla, ještě nedávno jsem 
přeci měl i tu, než mi někam záhadně zmizela. Tušila vůbec milující 
babička, co jsem to po ní chtěl? Nic víc a nic méně než důkaz, že 
nehledám nadarmo; že na mě někde opravdu čeká poklad, kniha 
knih, kde nestojí jen všechno o lodích a o světě, ale kde je jednou 



– 289 –

provždy zakleto a vysloveno i to, co se zakletí vzpírá: nevyslovitel‑
né samo. Naštěstí to dopadlo dobře; ať už mě babička prokoukla 
nebo ne, laskavě mi existenci té bájné knihy potvrdila. A já mohl 
hledat dál. Ještě o hodně později, v gymnaziálních letech, si tak 
s kamarádem budeme svorně dosvědčovat, že existují i neznámé 
dodatky k Foglarovým Stínadlům, dobrých deset dílů navíc o tajné 
organizaci Vontů, o Janu Tleskačovi a jeho záhadném létacím kole…

Hledal jsem i potom, když už jsem od dětských a klukovských 
her přešel k „dospělé“ hře s uměním a s poesií. I po knize, která 
mě k ní definitivně přivedla, po Nezvalově Skleněném haveloku, 
jsem napřed rozechvěle sahal jako po pokladu a po magickém fetiši. 
Když jsem ji – jednou večer na kruchtě – vylovil z útrob skříně, 
kde jsme se hrabali nepřítomnému panu faráři, měl jsem málem 
dojem, že držím v ruce tu druhou, „pravou“ Mořeplavbu; Havelok 
se jí dokonce podobal i hlubokou, skalicovou modrou titulní stra‑
ny, ne tak vzdálenou od té „vodní barvy“, kterou měly mít její listy. 
Spíš než mořskou průzračnost tu tajemství, pravda, mělo trochu 
jedovatou uhrančivost noci, magických receptářů a starých půd; 
tituly básní jako Zametačka hvězd nebo Šílený ministrant, vytištěné 
v nezvyklé modernistické úpravě – neúměrně tučným a velkým 
charakterem, ale bez velkých písmen – na příjemně nažloutlém 
„vatovém“ papíru, mě zároveň přitahovaly a lehce děsily, jako by 
to, co v nich ke mně mluvilo, bylo zároveň podstatné a zakázané. 
I jejich poselství přitom zrádně uhýbalo: básně samy se mi zdály 
beznadějně nesrozumitelné, slast z objevu přecházela v nové ne‑
uspokojení. Dal-li jsem se vzápětí sám do psaní „temných“ říkadel 
podobných Nezvalovým, bylo to tak napřed hlavně proto, abych si 
tajemství jeho básní přiblížil – a jaksi je převedl na své vlastní. I tak 
jsem se tu s ním však shodl, jednou provždy, na čemsi zásadním: 
totiž právě na chápání poesie jako „magické“ činnosti a zaklínání 
„nedefinovatelných pocitů“.
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Surrealismus, k němuž odtud vedla přímá cesta, posílil pak dál 
i mé představy o magii knihy jako předmětu. Bretonův sen o svazku 
se stránkami z černé vlny a se hřbetem v podobě vousatého skřítka, 
stejně jako některé knihy-objekty Josepha Cornelia, navazoval pří‑
mo na jisté nečekané objevy z mých vlastních snů. Nejednou jsem tu 
například držel v ruce jakýsi svůj starý sešit, dlouho pohřešovaný 
a náhle zázračně znovunalezený, který měl pro mne týž význam 
jako vysněná Mořeplavba: bylo tam uloženo všechno, jako by šlo 
o samu „knihu skutečnosti“. I tady jistě nejen v podobě zápisů; ty 
tu co chvíli ustupovaly kresbám, novinovým výstřižkům, záhadným 
plánkům, tu a tam byly do sešitu vpojeny i „doličné předměty“. 
Všechno skládalo podivnou a uhrančivou koláž, jejíž různorodost 
jí – kromě tajemství – dávala i nebývale „hustou“ hmotnost, svým 
způsobem hustší než hmotnost samotného světa; ten jako by tu byl 
jaksi definitivně „shrnut“ nejen ve své podstatě, ale i ve své zne‑
pokojivé a neuchopitelné konkrétnosti. Všechno, každý fragment 
i sešit jako celek, tu bylo, jinak řečeno, zároveň abstraktní znak 
(text) i hmotný fakt; „poselství“, díky té podvojnosti – a trvalému 
napětí mezi oběma póly –, jako by se zevnitř vzdouvalo doslova 
k prasknutí. Uhrančivost sešitu tak byla podobná i té, kterou pro 
mne odjakživa měly nejrůznější staré ceníky, naučné atlasy nebo 
ty zvláštní svazky sešité jen z odlišných vzorků papírů, látek, poko‑
jových tapet; to všechno konečně často přímo inspirovalo i surrea-
listy, až po tu knihu-vzorník, již z nejrůznějších papírů – včetně 
skelného – sestavil Jean-Claude Silbermann a již výslovně určil… 
pouhému listování1. Kniha knih, jak ji můj snový sešit znázorňoval 
snad nejlépe, byla v tomto smyslu i „předmět předmětů“.

1 Podobně magická byla i bible, kterou jsem záviděl „bratrovi“ z prázdnino‑
vého tábora: vázaná v měkké a jemné, okraje přesahující kůži, tištěná na zvlášť 
tenounkém papíru – a hlavně opatřená celou bájnou sadou různobarevných zá‑
ložek.
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Její představa mě přitom dodnes vede i při mém vlastním psaní; 
zůstal-li jsem při něm, pak jistě i s tajnou nadějí – dost blízkou 
ctižádosti těch, kdo po nocích staví perpetuum mobile – že jednou 
přece jenom vyrobím (spíš než napíšu) i svou „knihu všeho“, nebo 
že se k ní aspoň co nejvíc přiblížím. Každá má knížka má pro mne 
i něco ze sešitu z někdejších snů; ať jde o esej nebo o sbírku básní, 
hýčkám ji a šolíchám i jako sbírku tajných formulek a rekvizit, jako 
kouzelnou skřínku, kam chci uložit co nejvíc skutečností, v nichž se 
mi „tajemství světa“ zdá být ukryto. Vysvětluje to nejenom význam, 
který přikládám ilustracím, ale také třeba mou zálibu v rejstřících 
a můj sklon psát knihy, kde se to hemží jmény, konkrétními údaji 
a poznámkami pod čarou; i ty jsou mi především přitažlivou „kolá‑
ží“, texty-předměty, kde tajemství uvízlo už jen dík nakupení těch 
nesourodých údajů a znaků. Snad dokonce i poesie mě láká hlavně 
proto, že se sestavuje do sbírek: do knih slepených z původně ne‑
závislých částí, kde kus letní krajiny nečekaně sousedí s útržkem 
deštivého dne ve městě, kde pohled do zrcadla bez přechodu střídá 
milostnou vzpomínku. Často konečně i v rámci jedné a téže básně, 
kde přehoupnutí z verše do verše může být tak snadno i přejezdem 
přes oceán…

V jistém smyslu je ovšem „princip koláže“ jenom poslední se‑
beklam: skok z města rovnou do pralesa nám neumožní překročit 
vlastní stín – a ticho, které se v nás výhružně rozléhá –, hromádka 
nakupených rekvizit není tajemství, poklad nebo rozhodující kouzlo, 
ale jenom jejich další marná iluze; snad dokonce právě o to marněj‑
ší, oč podivuhodněji se zprvu tváří. Nestačí přiblížit lampu k měsíci 
nebo přilepit postříbřenou hvězdičku vedle slova noc, aby tma byla 
proniknutelnější a méně pustá… I naše knihy jsou tak doopravdy 
bohaté jen svou chudobou; nevlastníme nic víc, žádný jiný poklad, 
než nahá slova, průzračné chvění myšlenky a prázdný, vždy znovu 
nedotčený prostor bílé stránky. Až podaří-li se nám přijmout to jako 
úděl, obrátit se sem od zdánlivých bohatství vzorníků a skřínek 
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s kouzly, octneme se přitom doopravdy v dosahu všeho: není i pod‑
stata právě v nahotě a tichu, spíš než v lákadlech nejtřpytivějších 
cetek? Mlčení, kterým obléhá slova prostá bílá stránka, je v tomto 
smyslu stejně uhrančivé – a „hluboké“ – jako ticho podívané, jež 
se mi zdá odedávna být nejmetafysičtějším z představení: pouhé 
prázdné plátno naproti opuštěným židlím, v zešeřelém biografu 
bez diváků. Nic než to; a přesto jsou tu předem přítomny, na ploše 
jediného bílého čtverce, stínové obrazy všech filmů, co kdy budou, 
těch dosud natočených i těch – o tolik slibnějších – co teprv mají 
vzniknout… Což jistě neznamená, že by aspoň někdy, jako ukázka 
a příklad, nemohla být do našich knih vsunuta i stránka ze sametu 
nebo z azbestu – ne-li skutečná střešní taška. Není jistě marné si 
občas připomenout, že „říše konkrétního“ se vždy znovu počíná 
i našimi chudými slovy.
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Popel a spálenina

Jakoby v předznamenání chvějivých vidin na plátně jsem se ne‑
dočkavě roztřásl pokaždé, když se začlo mluvit o promítání. Ať 
už jsme šli zhlédnout film do malého sálku studia, kde točil ty své 
obdivovaný strýček, nebo jsme jen improvizovali malou seanci 
přímo v bytě, připomínala událost znepokojivý obřad, pobíhání 
dospělých stahujících rolety, sestrkujících židle, dolujících odkudsi 
promítačku a ověřujících její chod bylo slibné už tím, jak bylo zma‑
tené; ve víru gest a přesunů se hlásilo neznámé poselství a předem 
vyplouvalo z hloubi přítmí sondovaného nejistým paprskem světla. 
Našel-li jsem dost kuráže, abych si uspořádal vlastní tajnou seanci, 
vír, jenž znovu vyvstal v mém vzrušení, mě rázem táhnul jakoby ke 
dnu chaosu; roleta z tuhého plátna vyjížděla vzhůru, sotva jsem ji 
stáhnul, stařecky hekala, vypadávala z vinglů a šlehala jako zelený 
cár proti oknu, kde znovu výhružně vybuchovalo denní světlo.

Něco se z toho ztroskotání chystalo zrodit, kdyby jen v prodlou‑
žení jeho zmatku. V konečně setmělém pokoji mluvily obrazy jen 
svým mlčením, odhalovaly právě to, ticho obrazů náhle odpouta‑
ných od všeho, i od tlumeného vrčení aparátu, jež je doprovázelo. 
Němá těla žen na plátně, pozorně zkoumaná kamerou, se jako nikdy 
vystavovala pohledu jen proto, aby lépe potvrdila svou nedostup‑
nost.

V některých záběrech – někdy v celých filmech – docházelo k zvlášt‑
ní proměně; reálie, které záběry ukazovaly, měnily povahu a získá‑
valy jinou, málem jako by patřily do odlišného světa. Přetvářely se 
hned ve dvou ohledech, co do smyslu a co do vzhledu. Když Chaplin 
strkal buřinku do ptačí klece nebo pokládal na talíř botu, aby si ji 
dal k večeři, předměty v těch nečekaných situacích ztrácely své pů‑
vodní vymezení a měnily se v neznámé křížence: v buřinku-v-kleci 
a v botu-na-talíři. Klobouk a bota byly zároveň jiné už na pohled; 
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černobílý obraz, poškrábaný, vyhaslý a zrnitý, jim dával podobu 
neklidných přízraků, přesouvajících se uvnitř vlastní masy a utvo‑
řených z neznámé látky, kde zčernalou kůží prostupoval vířící popel 
a jiné, nehmatné a chvějivé vrásky dál třepily její praskliny a faldy. 
Víc než akce postav bylo na filmech dobrodružné právě to, nová 
představa, kterou dávaly o věcech a proměna, již působila v mém 
vnímání. Svět už nebude týž od chvíle, kdy vím o paralelní existenci 
popelavého světa kina – veškerý film je svou podstatou černobílý –, 
nejtíživější a nejimpozantnější z přístrojů, které ve mně budí takový 
respekt – mohutný generátor nebo zatvrdlou špínou pokrytý motor 
náklaďáku – působí méně nepřátelsky, když pomyslím na špalek 
prachu, v nějž se jeho masa mění na plátně.

Kamera sama někdy vstupovala do akce, jako by patřila k her‑
cům; jak nakláněla fasády budov, vzhlížela k vrcholku továrního 
komínu nebo se vznášela nad vozovkou a sledovala shora poletující 
noviny, vyprošťovala věci z pout a ty se jen volně toulaly a míjely, 
rozdýchány tím těkáním jakoby víc do šíře. Některé doslova rozkvé‑
taly před očima dík náhlému zpomalení pohybu, pohled zblízka jim 
dával znepokojivou samostatnost a příkrý záběr strohost povýšené 
záhady. Řeč beze slov, kterou tak vedly, byla vlastní promluvou fil‑
mu, přestože ji film pronášel jen příležitostně, spíš roztržitě a nikdy 
až do konce (bludné černobílé sekvence z Tarkovského snímků – 
Nostalgie, Oběť – budou první, které tu řeč povedou důsledně a po 
celou dobu svého trvání).

Záběry zároveň vyjevovaly jakousi skrytou pravdu existence vů‑
bec. Když jsem v dospívání otevřel postranní dveře malé klubovny, 
kde končilo promítání pro starší kolegy, Cavalcantiho film – o němž 
jsem tehdy nic nevěděl – právě začínal „ujíždět“: jakási postava 
si sundávala brýle v ostrém světle, které jí stíralo tvář, obraz se 
nakláněl, šklebivé obličeje zničehonic plnily otvory železné mříže, 
dvě ruce rozvazovaly kravatu mezi klopami tvídového saka, oblud‑
ně zduřelý jazyk vylézal z pootevřených úst. Nic jsem nechápal, 
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k obrazu příčné perspektivy, z níž jsem viděl plátno – jaksi v sou‑
ladu s vychýlením záběrů – se mi však zdálo, že se záběry vnikám 
do intimity světa – a vsouvám mu svůj boční pohled pod kůži jako 
nůž mezi stránky nerozřezané knihy. Pohledem z kulis jsem přisti‑
hl dění na tajné scéně skutečnosti, nakloněné záběry mě táhly do 
jejích skrytých hlubin.

Věci na plátně, uvolněné kamerou a montáží, tu jenom nepo‑
letovaly a netěkaly; stalo se taky, že se jakoby samy od sebe začly 
spolčovat (dík náhlé srážce záběrů nebo uvnitř jediného z nich) 
a utvářely shluky – „konstelace“ –, v nichž jako by se ztělesnilo to 
podstatné. Pomuchlané noviny a stín neznámého chodce, nateklý, 
světlem nasáklý jazyk a křížený steh saka dostávaly dík svému 
sousedství názornost tajemného vzorce, formule, v níž bylo sou‑
středěno bohatství světa i jeho skrytý zákon. Právě za tímhle jednou 
odjedu; konstelace dokazují, že mě kdesi očekává poklad k jejich 
obrazu, spolu s celým tajným, ale skutečným územím. Dotknu se 
tam taky unikavé substance Chaplinových křápů, přetavených 
ve skutečný popel, z nějž předem vynáším nevídaná, nekonečně 
bledá vejce. Dosud netuším, to se ví, že nejsolidnější shluky a spo‑
jení obrazů dávají samy tvar jen těkání, ve shodě s naším vlastním 
osudným neukotvením.

K iniciačnímu zážitku, jímž bylo zjevení obrazů v přítmí, se přidá‑
vá vzpomínka na událost, která se podobala promítání v plenéru. 
Dospělí, nanovo vzrušení jako při filmových seancích, nás v pravé 
poledne hnali před dům, nutili nás zvedat hlavu k nebi a pozoro‑
vat je přes začazené sklíčko. Pod tenkou vrstvou sazí jsme spatřili 
slunce překryté jako záhadnou pečetí jiným, zeleným diskem, ulice 
kolem nás se zároveň nakláněla jako vrak v náhle pohaslém světle, 
zbledlém vprostřed letního sálání nenadálým vnitřním krvácením. 
Všechno se tím zdálo být posunuté a odvracelo se kamsi jinam, k da‑
leké rozloze, kam i planoucí slunce, zploštělé za sklíčkem v pouhý 
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obraz, ukazovalo jen jako odtažitý signál. Souběžně s popelavou 
září vidin na plátně zjevovalo zatmění slunce svět ve světle spálené, 
jakoby sebou samou stravované průzračnosti. Mohla někdy rozsvě‑
cet i nejpochybnější obrazy, jako ty, z jejichž tajného promítání jsem 
podezíral dvojici stařečků, kteří na letním nábřeží nabízeli chodcům 
pohled do velkého dalekohledu. Třeba jím při západu slunce mířili 
ke slunci jen proto, aby lépe osvětlili své neřestné diapozitivy, právě 
až narezlá záře rozlitá v jejich pozadí měnila obrázky v opravdové 
poselství.

Odjedu i za tím spáleným jasem, budu jej hledat jako ztracenou 
stopu, abych tu a tam našel jeho odlesk v ženském pohledu nebo 
ve strnutí několika přátelských siluet na prknech tonoucí plovárny 
(popel starých filmů zas občas krátce ožije v přítmí předpotopního 
bistra). Postačí někdy vyjít koncem léta na bulvár a na kraji chod‑
níku se pod pozdním sluncem sklonit nad večerník, který právě 
dorazil do stánků; krátce tak zahlédneme vlastní hořlavou a ro‑
zechvělou průzračnost, vztyčenou kdesi uprostřed mezi dalekým 
plátnem a neznámým projektorem.
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O pomalosti

Napřed snad zaznamenat tohle: pomalost každé opravdu prožité 
a formulované myšlenky nebo vjemu, jak skládají rovněž pletivo 
každé (pravé) básně. Ať jsou navenek sebekratší a seberychlejší, 
berou si takové postřehy a vjemy – verše – všechen čas potřebný 
k tomu, aby se pozorně prozkoumaly a rozvinuly. Aby se zdržely 
samy se sebou vprostřed nejprudší jízdy, tak jako pod největším 
randálem nepřestává znít ticho.

Příklady takové pomalosti se najdou i u nejinspirovanějších 
jazzových sólistů – těch, kteří se dovedou otevřít novým nápadům, 
počkají si na ně a nechají je k sobě přijít, spíš než se je snaží vydu‑
pat ze země. I rychlé a nervní „fráze“ Tonyho Fruscelly prokluzují 
samy v sobě, s jakousi záměrnou neurčeností, jako by hloubily 
chvíli a pronikaly za ní k širšímu, rozlehlejšímu času mimo čas. 
Velké detaily a zpomalené pasáže němých filmů mají někdy „ha‑
lucinantní“ přesnost vjemů z našich extatických stavů a iluminací, 
ať za ně vděčíme droze nebo jen únavě: tu hyperreálnou plnost, 
s níž před sebou náhle vidíme rozkvétat a dýchat nejprostší věci, 
z nichž zároveň vystupuje na povrch trvalý pohyb všeho. Stejně jako 
kukačky, které – jen na ně zaostříme – kloužou pomalu po stěně 
a zvracejí svá lesklá kolečka, nedrží na místě ani vlnovka, kterou 
kreslíme na papír; přejímá sama pohyb ruky a vzdouvá se na papíru 
dál i po tom, co se od ní vzdálil hrot tužky.

V La Rochelle, po pomalém scházení nevelké městské „tepny“, 
které mohlo trvat celý život, spočívá náhle štěstí – na prahu čerstvé 
noci – jen v jediném zvolna a pozorně dovršeném gestu. Jsme už 
za hradbami, mimo starý střed města, když mě má průvodkyně – 
kterou jsem o pár metrů předešel – volá zpátky k sobě; mám po‑
skytnout oheň neznámému kuřákovi, který se ho marně dožaduje 
od ní. Vytáhnu z kapsy zapalovač a dopřeju si závratnou, kosmickou 
slast jen tím, že z něj na místě vykřísnu plamen a krok za krokem, 



– 298 –

pozorně i nonšalantně, jej nesu až k bráně, před níž mě V. s kuřákem 
čekají. Dráha, po níž se ubírám, je přímá, to, jak si dávám na čas, 
abych ji urazil a vychutnal, ruší ale i její přímočarost, „magicky“ ji 
mění v odbočku a odvádí ji od ní samé, tak jako detailní „prostřihy“ 
svádějí z cesty děj filmu. Jdu jednoduše předat oheň dalšímu osa‑
mělému běžci jako štafetu, zároveň ale kloužu dechem až k obzoru 
a provádím krouživou obhlídku nedohledných možností světa 
a noci, i nespočetných znamení – zvuků, záblesků, vůní –, která se 
šíří okolo vlahým vzduchem.

Ještě při nedávném pobytu v Barceloně se mi to štěstí – a slastné 
chechtání, které mě nutí vydávat a vysílat do prostoru – vrátí na 
začátku dalšího stmívání, právě když přecházíme plácek plný ná‑
klaďáků a dodávek, kam ústí zadní vchod slavné městské tržnice. 
Mám sotva čas upozornit D. a našeho průvodce na hrdost, s níž 
barcelonské domy zvedají k vadnoucímu nebi svou černou výzbroj – 
kovaná zábradlí nebo jen zkroucené železné tyče na střechách –, 
když před námi vyjde z tržnice celý tým dělníků, hotový průvod; 
všichni drží ve vzduchu ruku s roztaženou dlaní, na níž odnášejí 
k blízké skládce prázdné lísky a krabice. Promptně ruku zvednu 
sám, položím na ni papírem obalený cukr z kavárny, kde jsme byli 
předtím, a nesu ho solidárně na skládku spolu s dělníky, týmž hou‑
pavým krokem. Vzdor rychlosti, s kterou to provedu, má přitom 
mé gesto i tentokrát uvolněnou pozvolnost, díky níž náhle tak ladí 
s dýcháním světa – nepředbíhá je, ani se za ním nevleče –, až úplně 
znehybní, jako by uniklo z času; i poťouchlá nepřiměřenost mého 
nákladu dá gestu jen větší přirozenost a grácii. Zatímco končící den 
už není víc než nekonečně směšné a drobounké břemeno mé bílé 
kostky, jeho závěrečný pohřeb, jak ho dělníkům pomáhám vyko‑
nat, jej znovu nedohledně rozlévá – nadlehčený smíchem – po jeho 
vlastních troskách.
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Světlo básně

Poesie byla od začátku vytržení a extáze, náhlý „rozjezd“; budila 
závrať právě tak, jako se z ní rodila. Jak postupuju stmíváním mezi 
lampami tiché ulice a jejich bledými odlesky na zmoklém asfaltu, 
věty a obrazy, které ve mně klíčí, i náhle „překypující“ stav, na nějž 
jsou reakcí, mě uvádějí do zmatku, až ztrácím všechny své orien‑
tační body a musím si na místě vytvořit nové. Básnický akt – ať 
zaznamenaný písemně nebo ne – bude ze všeho nejdřív tímhle, tou 
snahou o orientaci vprostřed zmatku a „zaklínáním nedefinovatel‑
ných pocitů“ (Nezval), iluminace, k níž akt míří, znamená záblesk 
světla na troskách; aby vznikla báseň, hroutí se pokaždé jeden svět, 
závrať, jíž báseň dává tvar, se sytí také tím, co má snaha „ustalovat 
závratě“ nemožného. „Rozjezd“ je zároveň tonutím, neméně, než 
je nořením do konkrétnosti světa a jeho pokladů, jak nás náhle 
zaplavují při bloumání cizími městy: na cestě, s níž v této rovině 
poesie splývá.

Uprostřed léta 1959, které ukončí mou pubertu, se náhle cítím 
být zaplaven a přesahován, až to ve mně praská, zároveň okolním 
světem a sám sebou. Zelektrizován čerstvým zamilováním, novými 
přátelskými vztahy i životními vyhlídkami (po maturitě jdu na fa‑
kultu), dostávám ze všech stran – z obzoru i ze tmy v sobě – pokyny 
a signály, které mě otvírají vstříc jiným, neznámým existencím; 
i knihy, které hltám, aniž jim opravdu rozumím, přitahován hlavně 
jejich excentrismem – Rimbaud, Delteilova Cholera – mi za svými 
záblesky dávají tušit tajné elány skryté ve mně samém. Plný života 
a míz, které ve mně proudí – než si najdou cestu ven –, ženu se 
jistě především sám za sebou; každá tráva u cesty, ztuhlá proti 
rozpálenému nebi, každá louže stínu na úpatí kamenné zídky mi 
jsou naléhavou výzvou a znamením proto, že odrážejí záhadu mé 
vlastní přítomnosti ve světě.
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Dál za nimi i za sebou cítím nicméně další a širší apel, jako 
bych v sobě nesl celou rozsáhlou paměť, která mnou jen prochází 
a – mimo prostou konfrontaci s vlastním já – mění má slova a mé 
myšlení v nástroj extatického střetnutí se vším existujícím: s bytím 
vůbec, v nekonečném bohatství jeho podob a možných vnitřních 
artikulací. Aby na apel odpověděla, stává se báseň skokem do 
prázdna, dobývá svět prostřednictvím pokaždé „znovuvynaléza‑
né“ řeči a přitom se poddává společnému dýchání všeho, které řeč 
přesahuje a rozpouští ji v dalekých záchvěvech a ozvěnách – jako 
v těch, které nás stačí vyplnit při každém novém návratu té prvotní 
závrati: pohledu do propasti hvězdného nočního nebe.

Poesie tak je extatická tím, že je nedílně obohacením a „vy‑
vlastněním“: obnoveným údivem nad existencí, v němž se já zá‑
roveň rozlévá do šíře, posouvá své hranice, a ustupuje – vytrácí 
se – před tím, co ho obklopuje. Graciézní lehkost, s níž náhle nesu 
noční ulicí rozžatý zapalovač ke kuřákovi v nouzi, závrať, již sdílím 
s kamarádem při pohledu na hlouček nočních demonstrantů a na 
bílé standarty s písmeny, které střídavě a tápavě zvedají, jako by 
chtěli utvořit neznámé zaklínadlo, překvapení, s nímž na louce 
u lesa zničehonic vidím, jak se klidné odpoledne čeří nehlasným 
úsilím hráčů, kteří tu honí míč pod neúčastným dohledem brankáře 
v kšiltovce – každá taková událost mi dává pocítit svět a těšit se jím 
s nebývalou silou, taky mě však spolu s ním překrývá touž vlnou bez 
jména. Záhada náhod a koincidencí, tajemných vztahů, které náhle 
vidíme spojovat vzájemně odlehlá „znamení“ a fakta, dává právě 
tak našim osobním životům mytickou auru a zároveň je odsouvá 
ke společnému pozadí – k nepamětnému obzoru, kde si předem 
připíjíme s cizími planetami jako pouhé stíny.

S léty se ostatně hledání vytržení a extáze stane pokornějším, 
až se začne podobat spíš hledání smíření a spásy; krajní „znamení“ 
zachycené v průběhu cesty je příslib možné úlevy, tišiny uprostřed 
zmítání a randálu – čím dál hrozivějšího – světa kolem. Ve Vaucluse, 
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pod stromy lesa, se sláva letního rána a trvající bolest existence, tíha 
nahromaděných let a vědomí míjejícího času spojí, aby mě společně 
srazily k zemi, „chvíle milosti“ není víc než kontakt dvou nahot, 
mého čela – jakoby definitivně bezbranného – a kořínku vyvstalého 
z mechu, k němuž čelo na chvíli přikládám, jako bych se mu vzdával. 
Jindy jako by mě vlna závrati vylehčila až k průzračnosti, nebo ji 
aspoň slibovala; kroužení holubů před sluncem zalitým průčelím 
barcelonského kostela, po němž rozstřikují své stíny jen proto, aby 
se vzápětí víc rozzářilo, klid lisabonského Hřbitova radostí, kde 
jako by mrtví pouze spali za pootevřenými dvířky hrobek, v rakvích 
dojemně pokrytých krajkovými dečkami – takové zážitky se podo‑
bají lázni, v níž se s mou úzkostí rozpouští i má smrtelnost, která 
ji vyvolává.

Je pravda, že podobnou moc má i záchvat smíchu, který nás náhle 
sám vede až k extázi; světlo básně je možná taky – ne-li především – 
blízké tomu, které nás v tu chvíli ozáří jako zjevení nicotnosti všech 
věcí. Je i poesie pouze artikulací prázdna, jež se ve smíchu za věcmi 
otvírá? Osobně, dík tomu, že jsem nebyl moc zatažen do všedních 
starostí a k přežití nutných povinností, jsem v každém případě to 
prázdno zahlédl už při prvních dětských hrách, dokonce hned ve 
dvojí podobě: jako dutinu ve věcech (nebo jako to, co v nich pře‑
dem uhýbá před touhou, kterou vzbuzují) a co prázdno, které se ve 
styku s věcmi šíří v nás samých, úměrně naší (marné) snaze k nim 
přilnout, poznat je a užít si jich, až do vyčerpání jejich bohatství. 
Poesie pro mne s tou zkušeností už zůstane spjata, bude z ní čerpat 
svůj elán, aby ji zároveň vyslovila a kompenzovala, ne-li napravila. 
I „extatický“ přístup ke světu, jejž poesie umožňuje, je střetnutím 
s nepřítomností; s mlčením, jímž svět vposled odpovídá na všechny 
naše výzvy, pokusy jej obývat a objevit jeho smysl, a v němž jeho 
tajemství splývá s jeho cizotou: s tím, co má svět trvale ne‑lidského 
a nepolidštitelného.
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Také bohové za tou cizotou jen osudně a nedohledně chybějí, 
báseň je nemůže jmenovat jinak (i kdyby byla druhem modlitby), 
než právě skrz ni1. Je pravda, že se zároveň dodnes cítím sledován 
neznámým pohledem shůry, z toho blíž neurčeného vesmírného 
podkroví, které mi v dětství označili za sídlo jediného Pánaboha; 
dokonce se mi stane, že ten pohled opětuji a obrátím se na jeho 
neznámého vlastníka, abych s ním trochu pohovořil a porovnal 
své názory s jeho. Neumím nicméně dost dobře rozeznat, s kým 
se tak snažím spojit: se skutečným Bohem, jehož existenci bych si 
tajně přál, s pouhým přízrakem otcovské autority, jejíž přirozený 
nositel se sám z mého života vytratil už v dětství? Přikláněl bych 
se spíš k tomu, že jde o mého vlastního tajného dvojníka, vnitřního 
bratra, jehož jsem si postupně – jako dlouholetý jedináček – stvořil 
k svému obrazu a který byl zřejmě i adresátem příběhů, jež jsem 
si pravidelně vyprávěl před usnutím; příběhů, v nichž se do dů‑
věrných sdělení a do rekapitulací denních událostí, to se ví, pletla 
pouhá snění a přání, aby přidala k mé existenci trochu bájného 
lesku. Adresuju témuž dvojníku i všechny své básně?

Pokud jde o hypotetický pohled shůry, ponechává mě v každém 
případě vlastnímu zmatení. Hvězdné nebe nade mnou a morální 
zákon ve mně, říkal Kant, jako by chtěl zároveň ten pohled zakotvit 
v nás samých a dokázat jeho trvající existenci už tíhou, s níž na 
nás noční nebe doléhá; civíte do půlitru a ani nevíte, co vám visí 
nad hlavou, dodával o něco skeptičtěji – ale pořád v témž duchu – 
chlápek ze Švejka na adresu svých hospodských kumpánů, když 
se k nim vracel do sálu ze záchodku na dvoře. Sám pořád vzhlížím 
vzhůru aspoň proto, abych tam hledal vlastní odraz a pozorovatele, 
jehož bych vzal za svědka – jako pohoršeně zvedáme oči k nebi, 
kdykoli se nám svět zvlášť proradně staví do cesty. I naše milostné 

1  „Od té doby, co jsou bohové mrtví, je záhada bez tváře. Je opravdu záhadou.“ 
(Roger Munier, Le Seul [Sám], Deyrolle, 1993, str. 155.)
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peripetie a přesuny těl u dna postelí, které je provázejí v přítmí 
ložnic, by mohly zjevit zřetelnější smysl při pohledu z ptačí per‑
spektivy – kdyby pro oko stejně zmatené jako to, jímž sleduji agonii 
dvou rozbitých láhví piva a pěny, která šumivě vadne mezi střepy na 
rozpálené dlažbě… Většinou nad sebou naneštěstí najdu jen prázd‑
ný, trochu popraskaný strop, jediné znamení, které odtud přichází, 
je hluk sousedových kroků, ne-li vražedné dunění jeho „beden“.

Mimo všechny odkazy na určitého boha nebo určité nábožen‑
ství –jejichž programovost se míjí s její povahou – sdílí nicméně 
všechna poesie „transcendentní“ elán, jenž je společný řadě me‑
tafysických postojů – jinak rozdílných – a podobá se i jakési krajní 
naději: elán směřující ke splynutí s tím, co nás přesahuje – s týmž 
Celkem jsoucího, jehož „překypující“ bujení k básním ponouká – 
a co, když k tomu v „osvíceném“ vzepětí vědomí přilneme a přijme‑
me to jako takové, jako by nás na oplátku mohlo odměnit a spasit 
tím, že to paradoxně prodlouží naši vlastní existenci (nezávisle na 
všem literárním věhlasu) za její hranice; že to tu přežije bez nás, 
ale i za nás. Nese-li takový elán všechnu tvorbu, jen poesie se mu 
poddává a vyjadřuje ho bezprostředně, takříkajíc naze – až se na 
něj soustředí co na svůj vlastní „syžet“. Právě natolik, nakolik si 
v ní extatické vzepětí a přilnutí k jsoucímu udržuje čistotu pouhé 
„figury“, stejně emblematické a prázdné jako cizota okolního světa, 
nám zároveň báseň vůči té cizotě nabízí nejjistější oporu.
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Několik zpřesnění



Je vždycky něco nestoudného v tom, když autor publikuje své rané 
texty. V případě prvních z próz, které tu zveřejňuji, jistě o to víc, 
že jsou poznamenané různými vlivy, plné násilností a naivit, ne-li 
mladických apartností. I řada z těch pozdějších je ostatně sporná, 
kdyby jen proto, že jde o pouhé náčrty, zlomky nebo osobní zázna‑
my, dokonce polopornografické; je tu i původně soukromý dopis, 
mezi „komponovanými“ texty povlávají odpovědi na různé ankety. 
Z velké části jde zkrátka jen o jakési zárodky možných poselství 
a o stopy elánů, které se vynořily s okamžikem a zase v něm zmi‑
zely – spíš značky, zbylé na kraji ušlé cesty, než opravdová sdělení.

Jak jsem se ale hrabal ve starých rukopisech a zkoumal, co 
všechno ke svazku mých próz může patřit, objevoval jsem mezi 
různorodými texty nečekaná spojení, až se mi začlo zdát, že tvoří 
souvislé pletivo; i drobné zlomky jako by v něm dostávaly hlubší 
smysl tím, že osvětlovaly a zpřesňovaly jiné zápisy, nečekaná echa 
prodlužovala také podněty z anket a her… Při sestavování svazku 
se mi propojenost textů stala ještě zřejmější; je pravda, že i na po‑
zadí dalších mých písemných projevů, včetně básní. Mám nicméně 
dojem, že zde předložený soubor skládá aspoň potenciální celek; 
v zárodku a náznaku jsou tu snad dokonce přítomny všechny knihy 
(v próze), které bych chtěl napsat. I proto bezpochyby svazek vy‑
dávám: když knihy nenapíšu, zůstane po nich stopa aspoň v téhle 
podobě.1

To, že sem zařazuji i ty nezralé a sporné věci, má ještě jiný důvod. 
Zdá se mi, že i za nimi je už kus pravé chuti „ztékat svět“ a k něče‑
mu v něm pronikat; a také, že i v tom zmítání mezi různými vlivy, 
vkusem a nevkusem, násilnými výmysly a spontánními „objevy“, 

1  Svazek jistě nechává stranou prozaické celky, které byly vydány samostat‑
ně, česky (Pařížské sešity, Praha) nebo francouzský (Láska k Benátkám, Pařížský 
„desátý“ – z nějž vyšly česky jen úryvky). Není tu ani nejnovější Zpráva o mís-
tech, „chybí“ i fragmenty Medových kuželek, začatých a opuštěných v 70. letech. 
Také ty pořád míním dopsat…
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to už jsem takříkajíc celý já… Witold Gombrowicz vypráví ve svém 
Testamentu (kniha rozhovorů s Dominiquem de Roux), jak v mládí 
napsal záměrně špatný román a potom, když mu ho sepsula blízká 
osoba, se za něj tak zastyděl, že ho spálil; a dodává, že se dodnes 
ptá, zda nešlo o to nejlepší, co napsal – a právě svou nepatřičností: 
tím, co měla kniha literárně nehorázného, i tím, jak byla nestoudně 
plná jeho skutečné – a podobně nepatřičné – osobnosti. Když jsem 
Gombrowiczovy řádky četl, právě jsem začal pořádat tenhle svazek; 
zamyslel jsem se tak nad nimi i v souvislosti s vlastními ranými 
prózami. Dospěl jsem k tomu, že podobně jako Gombrowicz (nebo 
Dali) – jistěže bez srovnávání co do talentu – mám v sobě zároveň 
stud za to, jaký jsem, a nestoudnou chuť ukázat se ostatním i s tím, 
za co se stydím. (Tu dnes čtu taky třeba z dlouhého komentáře 
k vlastní básni Verdikt.) Gombrowicz svou „nepatřičnost“ spojoval 
s kritickým postojem k tradicím rodného Polska; já bych zas řekl, 
že má „nestoudná“ komponenta je i výrazně nečeská.2 Nechlubím 
se jí proto, ani ji neomlouvám; jen ke mně patří stejně jako ten stud. 
Vyčítal bych si nanejvýš, že jsem se mezi nestoudností a studem ne‑
dokázal zcela rozhodnout, zvolit si jedno spíš než druhé a důsledně 
to rozvinout. V tom jsem bezpochyby zůstal Čechem…

Mluvím samosebou o vlastní osobě jen s představou, že tím něco 
říkám i jiným a za jiné, o nich samých a o světě vůbec. Je přitom 
pravda, že mě sice přitahují texty různého typu, jako čtenáře i jako 
autora – u próz je to zvlášť zřetelné –, nejhloub mě ale zajímají 
(a tý kají se mne) právě jedinečná osobní svědectví – ne tak romány 
nebo povídky jako deníky, memoáry, záznamy z procházek a z cest; 
zkrátka zprávy o konkrétních „subjektivních“ světech, individuál‑
ních způsobech vnímání a prožívání skutečnosti. Ani v tom se ale 

2 Snad hlavně to tak vadilo Jiřímu Cieslarovi v mých Pařížských sešitech, které 
odsoudil právě ve jménu „morálnosti“ jiných českých autorů (a jejich vlastních 
deníkových záznamů). Je pravda, že nestoudnost Pařížských sešitů je zjevnější 
pro komentátora než pro autora...
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necítím být sám; neodpovídá to jen mým vlastním sklonům, ale 
také „podějinné“ situaci společnosti a světa, jak jsem se o ni dělil 
s celou svou generací – a krizi nadosobních perspektiv (hodnot), 
která ji charakterizovala. Ta ovšem zbavovala úvěru i „objektivitu“ 
epické prózy, její „velké příběhy“ a kolektivní, syntetické ambice. 
Cizí subjektivní světy zato ve světě bez společného obzoru nabí‑
zely skutečnou oporu a vyhlídku, značily v něm cesty k posledním 
pokladům a učily nás hledat je podle jejich příkladu v nás samých; 
vybízely k vytváření vlastní subjektivity – třeba už pochybovala 
o své jedinečnosti –, pomáhaly nám ji budovat a nakonec tak najít 
i vlastní vztah ke světu. Nakolik to bylo podstatné, může naznačit 
také jeden z mých anketních příspěvků (Armes et bagages), kde 
v „tvorbě osobních světů“ vidím málem politickou zbraň. Snad 
z něj bude rovněž zřejmější, co si slibuji od zveřejnění vlastních 
soukromých průzkumů.
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K jednotlivým textům

Basin Street Blues – Text z rozhraní 50. a 60. let je jedno ze školních cvičení, která 
jsem psal v rámci studia na FAMU. Snad vůbec první z nich a patrně i jediné – kro‑
mě delší synopse „Tři v noci“ –, kde pod konvenční (filmovou) povídkou prosvítá 
kus osobnějšího pohledu na svět.

Ponory
jsou rovněž z konce 50. a začátku 60. let, některé z nich (jako Závodiště) jsem 
dokonce taky prezentoval na FAMU, v rámci dramaturgického semináře. Texty 
však nepatřily ke studiím, ale k „tajnému“ životu, jejž jsem vedl paralelně k nim 
a který jsem sdílel s hloučkem nejbližších přátel – zejména s legendární „školkou“, 
v níž jsem prožil iniciační „sezónu 59“. Některé prózy jsou spojeny s konkrétními 
místy a zážitky: Závodiště s nedělními dostihy, na něž jsme se spolu zajeli podívat 
do Chuchle (aspoň se Standou Dvorským a Karlem Nettwallem) a při nichž mě 
u paddocku oslnilo pyšné zjevení neznámé holky, Narozeniny s večírky a schůz‑
kami v karlínském bytě Elišky Fučíkové (kde se v textu octnu jen se svou láskou 
z té doby, Iviškou), Arco se stejnojmennou kavárnou u Masarykova nádraží, kde 
jsme se scházeli, a nepřímo i s památným mejdanem v ateliéru Jiřího Brdečky. 
Próza nejenom vznikla – v jediném potrhlém záchvatu – večer před mejdanem, 
ovlivnila také jeho průběh; obřad, při němž se s ní ostatní seznámili (každý si ji 
odcházel číst zvlášť do vedlejší místnosti) vyústil v elektrickém ovzduší, v němž 
jsme se pohybovali, málem do dramatu. Víc než o osobní text mi tu šlo o příspě‑
vek ke skupinové mytologii; svědčí o tom i závěrečná evokace rulety (podobná 
se objeví na konci Závodiště), která je poctou stejnojmennému textu, jejž psal 
o „školce“ Standa Dvorský a na nějž jsem nepokrytě navazoval.

Ponory jsou školním prózám příznačně vzdáleny už tím, že se rozvíjejí po‑
dle volné „logiky“ bdělého – třebaže černého – snění. Kde pro mě fabulační 
konstrukce, vyžadovaná ve škole, splývala s nudnou povinností a vedla mě jen 
k pracnému vymýšlení, při psaní volných próz jsem se cítil inspirován a sku‑
tečně mě těšilo; zřejmě i proto, že jsem jím povinnosti unikal. Jen přes „bdělé 
snění“ se v každém případě opravdu dostanu k próze a najdu si k ní vztah; budu 
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se k němu vracet také později, zvlášť otevřeně v erotických textech. K Arcu ještě 
dodám, že ani afektovanost určitých formulací a obrazů tu není bez vztahu ke 
skutečnosti, kreslí dokonce místy docela přesně – byť jako odtažitý příměr – 
vzájemné vztahy příslušníků „školky“ i ta zvláštní napětí, která z nich plynula 
(což také textu umožnilo „zafungovat“ při zmíněném mejdanu); obrazy se ostat‑
ně neberou vždycky tak vážně, jak se tváří.

Hry
Prvních pět textů – a první tři záznamy Zakázaných her – jsem psal v 60. letech 
v Čechách, další po své emigraci ve Francii.

Zpráva z přítmí vznikla v létě 1962 v Plzni, uprostřed mého pobytu „za drá‑
ty“ kasáren. V izolaci, v níž jsem se tu octnul, jsem se jak vidět snažil vyrovnat 
i s podněty, které vnesla do tehdejšího českého „postsurrealismu“ – k němuž 
jsem se hlásil – tvorba Věry Linhartové a Milana Nápravníka, spolu s některý‑
mi polohami textů Standy Dvorského. Jak jsem jejich přínos zkoušel zahrnout 
do vlastního psaní, kroužil jsem ve svém příšeří trochu jako Rollins po nočním 
brooklynském mostu, kde se – se saxofonem v ruce – vypořádával s nástupem 
proroků free jazzu (a se stoupající hvězdou Johna Coltrana).

Z dějin románu poprvé otiskly – v trochu jiné verzi – Literární noviny (č. 7, 1991).
Eilleen je deníkový záznam z 1. listopadu 1967. Návštěvnice (původně ve 

francouzštině) vyšla v Literárních novinách č. 32, 1992; byla tehdy čerstvá.
Zakázané hry a následující dvě prózy jsou bezpochyby nejzranitelnější z tex‑

tů, které tu vycházejí. Snad trochu přesahují svou polopornografickou (a dost 
pubertální) přímočarost aspoň tím, jak se v nich erotické představy spojují 
s ozvěnami mystérií, uhranutých vjemů a osobních her, které všichni známe 
z let dětství a dosud „nezaujatého“ objevování skutečnosti. Ozvěnami, díky nimž 
se erotismus přestává protáčet sám v sobě a působí také jako nástroj širšího 
prožívání světa. – Poslední „český“ záznam Zakázaných her vznikl jen měsíc 
před ruskou invazí (21. 7. 1968), další texty v průběhu 70. let.

Facerías je z první poloviny 70. let a představuje dvě verze mého příspěv‑
ku k „surrealistické“ hře, již jsem si zahrál s tehdy čerstvými přáteli, většinou 
lyonskými, k nimž jsem měl kromě zájmu o surrealismus blízko i generačně 
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a „duchem“ (hlavně právě smyslem pro básnické hry). Věta o „nesmiřitelném“ 
Faceríovi, společná oběma verzím – a odkudsi citovaná – byla dána předem 
a účastníci hry ji měli zahrnout do textu, který by ji rozvedl do delšího poselství 
a zpřesnil tak smysl – samosebou „subjektivní“ –, který pro ně měla. První va‑
rianta (ve formě dopisu) je v podstatě pouhá montáž dalších citátů, vybraných 
ze tří různých knih: z pojednání o sexuální patologii (nejspíš Maurice Heine), ze 
studie o filmech Bustera Keatona a z jakési (zřejmě Chandlerovy) detektivky. 
Obě varianty vznikly ve francouzštině.

Bohyně pochází z téže doby, i její originál je francouzský. Vyznačené části vět 
jsou opět citáty a předem daný materiál, kolem něhož byl text vystavěn; tento‑
krát jsem si jej však (patrně) „zadal“ sám.

New Orleans, má pocta ranému jazzu, byla napsána česky a teprve v roce 
1985. Vyšla poprvé v popřevratových Literárních novinách (č. 7, 1993).

Všechny ostatní texty oddílu jsou psány původně francouzsky, posled‑
ní – Proč lpím na životě – je z roku 1976. Výstava Armes et Bagages proběhla 
v Lyonu (Galerie Verrière) mezi 15. březnem a 2. květnem 1975, má anketní 
odpověď – zde trochu rozšířená – vyšla v katalogu spolu s textem, který tu lze 
číst dál. Hlavní organizátoři výstavy patřili k přátelům, o nichž mluvím výš, 
s jedním z nich – Georges-Henrim Morinem – jsem se pak stýkal i v rámci další 
přátelské skupiny, která do svých oslav a výletů zahrnula básnické hry – vzá‑
jemné sdílení subjektivních „posedlostí“ a představ a zkoumání jejich podílu 
na prožívání běžných situací. Text O dešti a usínání (složený z odpovědí na dva 
dotazníky) je ukázkou z těchto her. Otázku Proč lpí(te) na životě kladl – pro 
svůj časopis Le Melog – postsurrealistický básník Jimmy Piget-Gladiator, má 
odpověď je z června 1976.

Hlídky
Na úpatí fanfáry – psáno francouzsky, v prvním poexilovém roce; z té doby je 
i Dopis, původně adresovaný Nadě a Prokopovi Voskovcovým, a snad i Závrať 
z tvorby…, kterou jsem rovněž zahrnul do své předmluvy k básnickému svazku 
Chiméry a exil (Torst, 1998). Oba posledně jmenované texty jsou české originály.

Následujících pět textů vzniklo ve francouzštině, Hranice vyšly v Kolářově 
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pařížské revue K (č. 10, 1983) a česky pak i v almanachu římských Listů Čtení 
na léto (z roku 1989).

Sedm jsem psal česky pro Revolver Revue, která text zveřejnila ve svém 
46. čísle (2001). Vzdor časovému odstupu patří – jako předchozí dvě prózy i ná‑
sledující Walking – ke konci 70. let a k vnitřnímu vidění, k němuž jsem tehdy 
dospěl; rozvinu je zvlášť v závěru rukopisné Zprávy o místech, jehož je Walking 
jedním z přípravných náčrtů. Druhá část textu, původně samostatná, zároveň za‑
hrnuje volné citáty ze dvou jiných textů – z prózy Bledost dní, zařazené do svazku 
Éra živých (Arkýř, Mnichov 1989), a z poslední kapitoly Konce imaginárna (Fin 
de l’imaginaire, Ousia, Brusel 1993), která vyšla česky – pod názvem Vidět – v Li‑
terárních novinách (č. 40, 1993).

Lisabonská šeď vyšla ve 2. čísle časopisu Rok (1992), samosebou zas v tro‑
chu jiné verzi; je z 80. let, dokonce – zřejmě – pozdních, a psal jsem ji napřed 
francouzsky, stejně jako následující dvě prózy. Tajemství Londýna vzniklo až 
v první půlce let devadesátých, Hotelem se vracíme na konec sedmdesátých. 
Francouzskou verzi Lisabonské šedi otiskla Nouvelle Revue Française (č. 444, 
1990), Tajemství Londýna časopis L’ennemi ve zvláštním čísle Londres revisité 
(1995).

Lásky jsem napsal koncem 80. let a v češtině, původně, myslím, jako příspě‑
vek do sborníku „pánských“ textů o lásce, který měl vyjít u Škvoreckých v Toron‑
tu (68 Publishers). Otiskl mi to pak Roman Erben ve svém znamenitém Humusu 
(č. 2, Mnichov 1994).

Padání, původně francouzské, je někdy ze začátku 90. let, z doby, kdy jsem 
psal knihu o pařížském desátém obvodu; pro tu jsem se taky „snažil vyfotogra‑
fovat… starý průjezd“, o němž je v textu řeč. Svěšení hotelového zrcadla jsem 
zjistil v téže souvislosti a ve chvíli, kdy jsem si chtěl vyfotografovat zrcadlo 
samo. Zjevilo se mi to tehdy s neúprosností zákona; každá místní reálie zmizela 
vzápětí po tom, co jsem se ji svým psaním pokusil „zachytit“.

V téže době (a ve francouzštině) vznikly i Hlídky, jejichž českou verzi pak 
uveřejnily Literární noviny (č. 36, 1997). Další dva záznamy jsou z roku 1998, 
odpověď na anketu O „vytržení“ už z roku 1995; všechno bylo napsáno fran‑
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couzsky, anketu uspořádal François-René Simon a chtěl z ní udělat zvláštní 
knížku, ta ale nikdy nevyšla. Poslední text oddílu je český originál a odpovídá na 
otázku exilové Národní politiky, kde také – v prosinci 1989 – vyšel. Pár měsíců 
nato, při jednom z prvních poemigračních návratů do Prahy, se mi splní aspoň 
jedno z očekávání, o nichž tu píšu: představa „jedinečně zchátralé terasy“, která 
se ideálně zhmotní v té, na niž se Standou Dvorským a s Evou M. zasednem na 
popřevratovém Barrandově. Jen ohňostroj se nad ní nerozsvítí; „osudně“ do‑
konce propásnu i ten, zvlášť památný, který se rozzáří nad Prahou při prvním 
pokomunistickém Silvestru…

Zprávy
Původně francouzské texty psané pro „básnický kalendář“, který pod názvem 
Huit mois avec sursis (Osm měsíců s podmínkou) vyšel v roce 1978 v pařížském 
nakladatelství Dauphin, v redakci A. Jouberta, M. Pierreta, G. Sebbaga a P. Virilia. 
Po dlouhé a pracné přípravě knihy, jejíž duch se v jejím průběhu stále měnil, 
byly nakonec z mých textů zveřejněny jen tři, a ještě v podobě stručných résu‑
mé (Dům navíc, Pařížské metro se nepoznává a Věž kraluje dál). Až při pořádání 
tohoto svazku mě trkne, že to, co mne tak zaujalo v jedné z „bludných“ sekvencí 
Tarkovského Nostalgie, tvořilo už dávno před jejím natočením základ Zraněného 
nebe: myšlenka kosmické události (zde zatmění, ve filmu východu slunce) co 
proradné konkurence a „sabotáže“ lidských dějin.

Slovník
Námořník vznikl francouzsky, někdy koncem 80. let, a měl být součástí cyklu 
„komentovaných historek“, z nějž nakonec kromě něj zbyly jen tři následující 
prózy. Ty jsem už nicméně napsal česky a teprve v roce 2004, kdy vznikla i vět‑
šina dalších textů oddílu; trochu starší jsou jen Čas, Provázek, Únava, stejně jako 
Cikády, Krajina a všechny jednověté „definice“ – až na Jaromíra –, které byly 
psány francouzsky. Oddíl jako celek je volným prodloužením mé knížky Základní 
pojmy (Praha-Příbram 2003), pro kterou jsem si původně načrtl i řadu textů Slov‑
níku. Čas a Skutečnost – spolu s Venkovem z následujícího oddílu – vyšly v trochu 
odlišných verzích v ostravském časopisu Obrácená strana měsíce, č. 3, 2004.
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Arsenál
Celý soubor vznikl začátkem roku 1993, za okolností, o nichž je řeč v připoje‑
ném (a původně francouzském) interview. Vzápětí – ještě v Saint-Nazaire – jsem 
pořídil i českou verzi, kterou můj hostitel (saint-nazairský M.E.E.T.) vydal spolu 
s francouzskou a z níž pak vyšlo několik ukázek v Literárních novinách: Láska 
(č. 22, 1993), Obydlí a Zločin (č. 23, 1994), Velodrom a Skrýš (č. 31, 1996). Jen 
Venkov, napsaný o něco později, byl k souboru připojen až dodatečně, pro toto 
vydání; proto, že sem patří duchem, i proto, že původně sudý počet textů (pro 
mne těžko snesitelný) změnil vítaně na lichý – dokonce hned na zvlášť „libou“ 
(a významnou) sedmnáctku. Také Venkov přitom vznikl ve francouzštině a stál 
mě při převodu do češtiny stejné úsilí jako ostatní texty – o jejichž vzdoru svědčí 
i původní česká verze, až tady snad jakž takž „spravená“. – Třebaže první, fran‑
couzsko-české vydání Arsenálu nevyšlo v Čechách, bylo dvakrát v Literárních 
novinách i recenzováno – přáteli, kterým jsem je dal. Jan Gabriel o něm napsal 
v roce 1994 (č. 34), Jan Štolba v 11. čísle ročníku 1995.

Titul Arsenál se vztahuje zároveň k pevnosti, vedle níž jsem v Saint-Nazaire 
bydlel (i psal), a k vnitřní výzbroji iniciačních zkušeností, návratných situací 
a fatálních „témat“, jimiž jsem trvale obýván a které se tu pokouším zobecnit. 
Všechny obrazy odpovídají mým zážitkům – kdyby jen vnitřním – a většinou 
i skutečným vzpomínkám („příběhům“), jenom jsou složeny nechronologicky 
a „na přeskáčku“, podle významových souvislostí. Zvláštní poznámku si – mož‑
ná – zaslouží místo z Pokladu, kde je řeč o brankářské nákolence „vyspravené 
pavučinou“ – a které připomene také varhany ze závěru Arca, „jak dlouho zas 
už plné pavučin“. Neobráží se tu, jak by se mohlo zdát, jenom záliba v chátrání 
a zvláštní „staromilství“, které jsem sdílel i s generačními přáteli: naše uhranutí 
minulostí jako pravým světem, který nám už byl odepřen a kam jsme se vnitřně 
utíkali před režimem, pod nímž jsme museli žít, před jeho budovatelským elánem 
a vražedným optimismem. Věci jsou trochu složitější; ne náhodou jsou pro mne 
významné také „pavučiny“, jimiž jsou obetkány ostny kaktusů, natolik, že jsem 
pro ně schopen dát kaktusu přednost před růží. Jistěže spolu s tím, co má proti 
růži trvalého; vlákna však navíc zvyšují jeho hmotnost a zvláštní věcnost, to, co 
dává kaktusu konkrétnost jedinečného předmětu. Právě to se mi přitom zvlášť 
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líbí i na skutečných pavučinách: jejich schopnost zpevnit a „zhutnit“ přítomnou 
skutečnost věcí, které obalily – a které tak nemluví jen k mé nostalgii, ale taky 
prostě k mé zálibě v předmětech – k mému „básnickému fetišismu“. Málem jako 
by se dík té hutnosti nabíjely vnitřní, vitální elektřinou, která mně a mým přáte‑
lům trochu chyběla, a mohly nám kompenzovat její nedostatek.

Poklady
Poesie a dějiny, napsané ještě před mým návratem do Prahy – napřed možná 
francouzsky –, vyšly v roce 1990 v 8. čísle Roku. Nebo už obnoveného Hosta? 
Francouzskou verzi textů otiskla revue Esprit (č. 159, 1990).

Ke „Kovu sezóny“ jsem napsal (v 90. letech) z podnětu Zdeňka Kožmína, který 
chtěl můj výklad srovnat s rozborem, jemuž touž báseň podrobil ve svém seminá‑
ři. Také pak – snad – text otiskl jako přílohu k brožuře, kde své semináře zveřejnil. 
Následující poznámka vznikla (už v novém století) z obdobného podnětu pana 
Křivánka a objevila se pak na jeho výstavě Báseň mého srdce v pražském Domě 
U zelené žáby (2004), spolu s ručně psanou verzí komentované básně.

P. S. jsem psal už od 70. let, dokončil jsem je ale až koncem století, a upravoval 
ještě při pořádání tohoto svazku. Mé komentáře k vlastním básním budí v českých 
kriticích spíš nevoli a údiv, pro mne ale k poesii patří; nejen s ohledem na surrea-
listickou tradici, na niž se ještě odvolávalo i původní motto k textu, vypůjčené 
od Rogera Caillois: „Poesie nemá právo na autonomii.“ Ke každému básnické‑
mu dobrodružství patří také vztahy napsané básně k jejímu vnitřnímu zázemí 
a „podhoubí“, k tomu, co jí odpovídá v autorově životní zkušenosti, imaginaci 
a sensibilitě – vztahy, které tak stojí zato (aspoň občas) zviditelnit. Podstatnější 
než osobní anekdoty jsou tu jistě příčná, „synestesická“ spojení mezi vjemy a fakty 
a to, co dovolují zahlédnout z „tajných“ myšlenkových pochodů nás všech.

Líčení ranního návratu se židlí na zádech – v komentáři k 12. verši od kon‑
ce – je „básnická licence“; židli mi ve skutečnosti přinesl kamarád, nechal ji po 
ránu před dveřmi mé mansardy a já jsem ji tu při vlastním návratu našel. Už při 
psaní básně jsem ale málem věřil, že jsem si ji přinesl sám, natolik představa 
návratu, jak jej tu líčím, odpovídá mé vlastní vnitřní zkušenosti. Komentovaný 
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text (Verdikt) tvoří součást sbírky P. S. čili Cesty do ráje (68 Publishers, 1990), 
kde si jej také lze přečíst nerušeně a vcelku.

Pokud jde o Zbyňka Havlíčka a interpretaci, jíž podrobil můj Paprsek, jeho 
text a s ním spojená korespondence jsou otištěny ve svazku Z. Havlíček, E. Prusí‑
ková, Dopisy Evě – Dopisy Zbyňkovi, Torst, 2003. Využívám této příležitosti, abych 
upozornil na početné chyby, které se do knihy dostaly, a které často matou i smysl 
textů. Jen v pasážích, které se mne týkají, jsou čtyři překlepy – nebo „chybná 
čtení“: na str. 180, 4. řádka od konce je zjevně třeba číst: „Myslím, že si také 
vytvořil svůj styl“…; na str. 841, 20. řádka zas: „Jeho ‚Co se děje‘ – zprvu, čte‑li je 
sám, akceptovatelné“… V mém vlastním dopisu z 9. 7. 1961, na str. 775, má ovšem 
záhadné „nakonec“ v 35. řádku být prosté – prostorové – na konec: „…snad stačí, 
když Ti řeknu, že se do té školy jde naší ulicí, pořád dál, až na konec“… Na str. 773 
je podobně třeba číst (24. řádek): „Nemusím Ti říkat, že tu nejkrásnější.“ K dost 
komickému omylu došlo i v indexu, kde se dobrá polovina odkazů k mé osobě 
týká jakéhosi zcela jiného Petra z plzeňského okruhu Havlíčkových známých. 
Nejen, že jsem nemohl Zbyňka potkávat v Plzni (jako údajný P. K. ze stránek 208, 
363, 367, 369, 486, 543, 564) a zároveň mu ohlašovat z Prahy, že za ním přijedu; 
nebyl jsem nikdy ani kutil nebo řidič, jak by o tom – kdyby se mne týkaly – svěd‑
čily zmínky na stranách 197, 545, 547, 702.

Kolem stolu vzniklo – v roce 1988 – jako příspěvek do knihy Benefice, dalšího 
sborníku chystaného k vydání v 68 Publishers; pořádal jej Karel Hvížďala a zú‑
častnění autoři měli popsat svůj psací stůl. Kniha knih pochází z druhé poloviny 
80. let, byla psána česky a poprvé zveřejněna na stránkách Roku (č. 5, 1992).

Poslední tři texty vznikly ve francouzštině; Popel a spálenina jako příspěvek 
do filmového „dossier“ časopisu Le Nouveau Recueil (Nová sbírka), kde vyšel 
v roce 2002 (č. 61), O pomalosti z podnětu mladých „průzkumníků“ z revue 
Avant Post, pro její třetí číslo věnované „Pomalosti, vzdálenosti, pohybu“ (1999). 
Světlem básně jsem odpověděl (roku 2003) na otázku, kterou jsem sám položil 
přátelům z redakční rady revue Le Mâche-Laurier (Vavřínožrout): „Je tvá básnic‑
ká zkušenost svázána s nějakou metafysickou nebo náboženskou vizí (perspek‑
tivou)? Jaké konkrétní zážitky s ní souvisejí – nebo ji zakládají – a jsou schopny 
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osvětlit její povahu?“ O jednom ze zážitků, které tu uvádím – „hlouček nočních 
demonstrantů“ – si lze přečíst víc v knize Praha (Čs. spisovatel-Karolinum 1999), 
na straně 122.

P. K.
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