手冢治虫（1928—1989）是日本近代动漫产业的开拓者，被誉为“漫画之神”。这位“铁臂阿童木”之父有着很深的孙悟空情结，他曾说：“其实阿童木能飞能武的原型，就来自孙悟空。”

中国的美术电影在1950年代至1960年代进入了鼎盛时期，各种形式和风格的动画影片日趋成熟。同时期的日本动漫正值起步阶段，日本动漫工作者热衷于学习借鉴中国动画，手冢就是其中之一。他的漫画《我的孙悟空》于1952至1958年间在秋田书店旗下的杂志《漫画王》上连载，风靡一时，成为日本幽默诙谐类漫画的开山之作。《我的孙悟空》的创意来自我国古典名著《西游记》，直接燃起手冢治虫创作激情的是中国首部动画长片《铁扇公主》。他曾经在一次采访中说：

我在十三四岁的时候，大概是1942年，万籁鸣导演的亚洲第一部长篇动画片《铁扇公主》在日本首次上映。当时我还在读初中，也有幸观看了这部动画电影，影片给我留下了非常深刻的印象，我不由自主地想到：这就是我们的动画片啊！影片上映时盛况空前，连影院的走廊都挤满了观众，场场爆满。影片被配上了声音，都是由当时最著名的明星担任配音角色的，这样观众就能更容易地理解到影片的内容，这种情况连当时的迪士尼都没有过，包括大人、小孩、外行的、内行的都入迷地观看电影，这就是我想做动画片的原因。

手冢治虫另辟蹊径，勾画了一个和传统《西游记》完全不同的世界。在他的笔下，孙悟空不再是神通广大、所向披靡的齐天大圣，而是一个率性而为、调皮捣蛋、稚气可爱的小孩子。与《西游记》中精灵古怪的猴子形象不同，手冢的孙悟空个头小巧，有两只大大的招风耳和一张小熊样的圆脸，他拿着金属质感十足的金箍棒，眉宇间既有几分“阿童木”的英气，又充满调皮可爱劲儿和正义感。

虽然同样被赋予了七十二变神技，但手冢的悟空还有“人”的弱点：因为红屁股被其他人嘲笑，因为毛躁的脾气上敌人的当……孙悟空天真率性，偶尔唠叨，会调侃八戒和沙和尚。另外一个有趣的改变就是：孙悟空西天取经的原因是为了变成人类。手冢的孙悟空焕发出新的生命力，令更多不同口味的读者接受。

《我的孙悟空》还创造了丰富的幽默桥段：水帘洞是廉价出售的不良别墅；天国的东方神仙和西方神仙和睦共处；神仙不但聚众赌博，而且八卦乱弹；大力水手上天庭，可以和二郎神并肩作战；释迦牟尼抽雪茄；拦路抢劫的恶人是美国西部牛仔三人组；唐三藏不但可以和手冢调换身份做一次漫画家，还顶着真挚帽、戴着黑框眼镜，客串名侦探；沙悟净可以极度爱美丽；猪八戒、沙悟净和白龙马的合体变形是一部长着翅膀、威力巨大的坦克；雷公电母们可以组成一支爵士乐队；金角银角两位大王看起了电视，手下的小妖们看起来憨厚可爱；下油锅比的是谁的披风更耐热，大战牛魔王完全是一出西班牙斗牛；师徒四人在取经路上还不忘执行几个小小的支线任务，比如东渡邻国帮助桃太郎打鬼……这部取材于中国《西游记》的作品将现代的文化、科技与思想巧妙融入古典题材，在注重荒诞效果的同时，具备独特的幽默感。

根据《我的孙悟空》改版的现代卡通、1960年日本版《西游记》，可谓是动画史上第一部长篇逗趣爆笑卡通，加入了很多现代语言和元素：有三撇小胡子的佛祖，有头上插花、常常跟孙悟空斗嘴吵架的孙悟空女友，有列队跳踢踏舞甚至穿比基尼的花果山美女猴们，有以寻宝为人生首要目标的老先生沙悟净，而猪八戒是为沙悟净开车的司机……

这些新奇的设定揭开了日本业界的改编狂潮，许多人竞相模仿，大大拓展了日本动漫的取材面，形成了独特的风格。1967年，由手冢编剧、导演的电视动画《悟空大冒险》是那个时代的一个代表，它为以后日本和中国的改编热，如电视剧《春光灿烂猪八戒》、动画电影《红孩儿大话火焰山》等《西游记》改编作品奠定了基础和模板。比如中国电影《大话西游》的雏形即出自这部动画，知名形象包括一口娘娘腔、做事磨叽的唐僧，为一份爱情而备受煎熬的孙悟空等。

手冢治虫曾多次到中国学习连环画文化，1980年11月作为日本动画协会会员访问中国，在上海美术电影制片厂参观学习。1988年上海举办第一届国际动漫节时，手冢特意拜访了一直崇敬的万籁鸣先生，之后又和动画导演严定宪一起创作了“阿童木和孙悟空跨时空的握手”的漫画。当时手冢治虫已经身患胃癌了，但他仍然接任了大会审查委员的工作。

手冢回到日本后开始重新着手《我的孙悟空》草案，这是他在世时的最后一部动画作品。在该作的扉页上，他写上了“这是我的孙悟空”。关于这部作品在手冢心中的意义，其友人松谷孝征的话似乎透露出更多信息：“……他拜访万先生之后，已知自己将不久于人世，完成《我的孙悟空》是在去世之前向万先生打个招呼，告诉万先生‘我去了’。”令人遗憾的是，回国仅三个月后他便辞世了。

1989年8月手冢公司出品的动画电影《手冢治虫物语：我的孙悟空》是手冢最后的动画作品，讲述手冢儿童时候由于被同龄孩童嘲笑欺负，看《铁扇公主》时有幸得到电影残片，因而与孙悟空神遇；战时由于痴迷漫画而被毒打，邂逅红颜知己冈本京子，但不幸的是冈本京子被炸死；而后在精神支柱孙悟空的鼓励下，他刻苦作画，成为一代漫画之神；后来他来中国遇到了万籁鸣，大慰平生。影片后半段是科幻冒险剧情，讲述性格迥然的师徒四人演绎的太空版大战牛魔王的故事。

手冢治虫的中国情结，自《铁扇公主》始，至《我的孙悟空》终，贯穿其中的是“孙悟空”这个人物。它和手冢一起，超越了中国文化和日本文化，成为一个独特的、散发出永恒魅力的文化符号。（作者为同济大学电影研究所所长）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。